? ?? 歌手通常由于一首歌的流行而成名。華晨宇恰恰反之。他是純歌手里少有的流量偶像，卻難拿出一首大眾傳唱度高的作品。反而是因?yàn)閻鬯?，許多并不熟悉迷幻搖滾的女孩們?nèi)肓藫u滾的坑。

? ??如果你能搶到他的演唱會(huì)門票，親臨現(xiàn)場(chǎng)，你就會(huì)產(chǎn)生“中國(guó)的搖滾真的沒落了嗎”這樣的疑問。但如果華晨宇不在你的認(rèn)知世界里，那么滿大街所播放的音樂又似乎證實(shí)著人們確實(shí)還在聽20年前的歌。

――――――天才、異類與演歌者

? ? ?2013年，湖南衛(wèi)視的選秀已是強(qiáng)弩之末，不復(fù)當(dāng)年風(fēng)光。這一年的《快樂男聲》收視率只有0.9，盡管節(jié)目不斷炮制話題，依然難以挽回收視頹勢(shì)。華晨宇就是在這樣的電視選秀末時(shí)代里紅了，那時(shí)湖南臺(tái)給他的標(biāo)簽是“火星弟弟”，這與他最初海選時(shí)滿臉痘坑油光，舉止怪誕，以及唱的歌莫名其妙有關(guān)。

? ??當(dāng)年的這一場(chǎng)選秀，正是90后偶像開始冒頭的時(shí)候。華晨宇最初進(jìn)入粉絲視野時(shí)只有極少數(shù)的人是看到了他身上的才華，余下的眾多則是被他那“呆萌”以及特立獨(dú)行的生活哲學(xué)所吸引。在《快男》“城堡”里，他無(wú)數(shù)次賴床被拖起來(lái)，然后夢(mèng)游似的說(shuō):“隨意，隨意點(diǎn)。讓我順其自然地活著吧。”

? ??許多看似偶然和不經(jīng)意的話戳中了這一代年輕人。

? ??如果你是從今年的《歌手》才認(rèn)識(shí)他，那你很難想象，當(dāng)年的他因?yàn)樘荜P(guān)注而恐慌要求退賽，他在舞臺(tái)上躲避鏡頭，坦誠(chéng)地說(shuō)因?yàn)榧彝ピ蛩行白蚤]”。他父母很早離婚，他的童年大部分的時(shí)間是一個(gè)人獨(dú)處。正是音樂，釋放了他的負(fù)面情緒，也正是音樂，讓他走了出來(lái)。

? ??華晨宇如今在舞臺(tái)上的“放”，像是上帝在補(bǔ)償他多年的“閉”。他在參加《快男》前沒用過(guò)智能手機(jī)，對(duì)交際的需求微乎其微。他喜歡一個(gè)人待在關(guān)上窗簾漆黑的房間里，他獨(dú)自彈琴，發(fā)狂一樣地創(chuàng)作和唱歌，發(fā)泄自己的情緒。他的無(wú)字歌曾被他自己稱作太黑暗了，是給自己的，不愿意拿出來(lái)。

? ??Radiohead的《creep》與張國(guó)榮的《我》，分別是華晨宇最愛的兩首英文歌和中文歌。每一次，他在演唱這兩首曲目的時(shí)候，忘我地在舞臺(tái)中央扶著麥架跪下去，神態(tài)虔誠(chéng)，表情痛苦，甚至是扭曲的，而這極具感染力的表演讓全場(chǎng)的粉絲潸然淚下。

? ??在唱這兩首歌的時(shí)候，華晨宇和歌里的那個(gè)“怪物”或“不一樣的煙火”重合了。他的第一張專輯《卡西莫多的禮物》，孤獨(dú)的吟唱聲多少是自我的投射與表達(dá)。而到了第二張專輯，則是更為強(qiáng)大的，大聲嘶吼的《異類》。

? ??從他成名開始，就有樂評(píng)人說(shuō)他并不只是唱歌，他是在“演歌”。這個(gè)詞，是中立的，但又高度概括了華晨宇這些年受到的極高評(píng)價(jià)和與之幾乎完全對(duì)立的巨大爭(zhēng)議。愛他的人聽他唱歌如沉浸于歌劇之中，討厭他的人則“完全不懂他在鬼哭狼嚎什么”。

? ??在2013年的《快男》舞臺(tái)上，別家粉絲曾給他一個(gè)黑名―“影帝”。因?yàn)樗摹按裘取?，時(shí)常狀況外而特立獨(dú)行的反應(yīng)，常常被人認(rèn)為是“裝”，也因?yàn)樗莩獣r(shí)肢體動(dòng)作的獨(dú)特和夸張。這個(gè)詞后來(lái)被華晨宇的粉絲們扭轉(zhuǎn)成了褒義，在歌迷眼里，他在唱歌時(shí)的眼神和動(dòng)作與那首歌的表達(dá)正是相符的，這可能是一種設(shè)計(jì)，但更是一種天賦。那一年他參加《直通春晚》，林夕對(duì)他的評(píng)價(jià)也正是如此。后來(lái)，他在《歌手》舞臺(tái)連拿冠軍后，汪峰也來(lái)向他討教，“花花，我說(shuō)rap時(shí)手該怎么動(dòng)？”

? ??他收到的評(píng)論從來(lái)就是兩極的。從第一次出現(xiàn)在海選鏡頭里開始就是這樣。蔡國(guó)慶皺著眉直搖腦袋，陶晶瑩驚訝地問，“你快樂嗎？”，而尚雯婕眼睛發(fā)光，“他是一個(gè)天才”。

? ??華晨宇一開始對(duì)天才之說(shuō)并不認(rèn)同，“我不是天才，我只是努力得比別人早一點(diǎn)”。入行數(shù)年之后，他承認(rèn)，“這個(gè)行業(yè)的確殘酷，需要天賦。我慶幸我是有音樂天賦的。”

――――――爭(zhēng)議從沒打敗他

? ? ?知名樂評(píng)人耳帝，曾以堪稱“刻薄”地評(píng)價(jià)歌手們的唱功聞名，他在華晨宇于《歌手》節(jié)目首秀并成功打破?Jessie?J?的三連冠時(shí)，這樣說(shuō)，“裝神弄鬼、套路、鬼叫、造作……這五年來(lái)他哪怕膽怯過(guò)一次，羞怯過(guò)一次，懷疑過(guò)自己一回，都不會(huì)是如今這樣一個(gè)他?！?

? ??答案是，華晨宇真的沒有膽怯或羞怯過(guò)。他幾乎每一次被記者問到時(shí)都說(shuō)，“我很滿意我的表演。我給自己打滿分?！?/p>

――“我寫了一首歌，100個(gè)人里面有100個(gè)人都覺得很糟糕。我可以不再唱，但不代表我否認(rèn)了這首歌，我會(huì)永遠(yuǎn)只唱給自己聽?！?/p>

――“當(dāng)你否定了我的時(shí)候，我也否定了你?！?/p>

? ??他證明了自己曾說(shuō)的那句，“我不在意別人的贊美，也不在意別人的批評(píng)”，并不是自負(fù)或冷漠，是真實(shí)的自我評(píng)判。不論是被黑得最厲害的真人秀時(shí)期，還是在《天籟之戰(zhàn)》和《歌手》后獲得褒揚(yáng)，他的態(tài)度一直是自我的。

? ??別人說(shuō)他是生活不能自理的巨嬰，他偏著頭笑，“巨嬰很酷啊，我希望我一直是巨嬰”。網(wǎng)友說(shuō)他的改編是套路，一段高音接一段說(shuō)唱加一段吟唱，聽久了毫無(wú)新意，他十分輕松地回應(yīng)，“這樣說(shuō)的人太不懂音樂了，我不能一個(gè)個(gè)科普啊”。

? ??90后男偶像對(duì)爭(zhēng)議的淡然和對(duì)自我的堅(jiān)持，他可能是最典型的那一個(gè)。

? ??《歌手》的首秀讓外界第一次看到了諸多專業(yè)樂評(píng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)。知名音樂人鄧柯這樣寫道:“華晨宇是一位堅(jiān)持藝術(shù)原則的歌手?！洱R天》四和弦循環(huán)成段、12/8復(fù)合節(jié)拍、大長(zhǎng)滑音、大段說(shuō)唱，這些都是一定程度脫離聽眾欣賞習(xí)慣、不常見于此前的樂壇，但又能讓受眾逐漸接受的創(chuàng)作元素，這就是藝術(shù)上的創(chuàng)新?！?/p>

? ??耳帝以專業(yè)分析歌手技術(shù)見長(zhǎng)，卻動(dòng)情地把對(duì)華晨宇的評(píng)價(jià)擴(kuò)大到了“人”的層面。 ?――“年輕而有生命力的東西，它也許包含大量的差錯(cuò)、爭(zhēng)議、偏激、幼稚、夸張和造作，極易被人抓著一點(diǎn)挑刺嘲諷，但你若強(qiáng)行隱藏并抹殺了這些缺點(diǎn)，就是抹殺了自己生命力的一部分，不要因?yàn)榉亲h放棄你的可能性，不要做一個(gè)毫無(wú)破綻的僵尸?！?/p>

? ??通常來(lái)說(shuō)，樂評(píng)人會(huì)盡量避免對(duì)一個(gè)偶像明星相對(duì)主觀的評(píng)價(jià)，因總會(huì)受到網(wǎng)友“你是不是被收買了”這樣的質(zhì)疑。這一番評(píng)論十分難得，因?yàn)槲迥昵埃郾救?，就是那些批評(píng)海選時(shí)的華晨宇“裝神弄鬼”的聲音之一。他當(dāng)時(shí)的措辭激烈，毫不留情，“勸他早日放棄嘩眾取寵，別走歪門邪道，20歲就喪失誠(chéng)懇唱歌的人格太可惜”。

? ??這種激烈的批評(píng)終于在五年后被本人親自推翻。華晨宇用對(duì)自我的固守證明了他對(duì)音樂是誠(chéng)懇的。

? ??盡管獲得專業(yè)樂評(píng)人的贊揚(yáng)，但公眾對(duì)于華晨宇的爭(zhēng)議其實(shí)從未平息。

? ? ?在騰訊的選秀節(jié)目《明日之子》里，3名星推官只有華晨宇對(duì)二次元歌手荷茲情有獨(dú)鐘。另一位星推官薛之謙直言荷茲的歌是“一泡屎”，引得現(xiàn)場(chǎng)一片叫好。而當(dāng)時(shí)因?yàn)榱ν@位二次元人物被大部分網(wǎng)友吐槽的華晨宇則哽咽了：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――“這么一個(gè)好的東西，突然要消失了的話，我會(huì)很惋惜，這是一種新文化，他不一定留在《明日之子》這個(gè)舞臺(tái)上，但他也應(yīng)該留在大眾的視線里，我會(huì)怕它再也不出現(xiàn)了，他的團(tuán)隊(duì)放棄他了，可能這個(gè)人從此沒了，會(huì)讓我很難過(guò)。”

? ??當(dāng)他被全網(wǎng)黑的時(shí)候，他看著自己的黑料吃了八個(gè)包子。但當(dāng)國(guó)內(nèi)第一個(gè)二次元偶像要離開舞臺(tái)的時(shí)候，他難過(guò)地紅了眼睛， ? ? ?――“人們都想做個(gè)獨(dú)特的人，但當(dāng)獨(dú)特的人出現(xiàn)了以后，他們不會(huì)接受，反而會(huì)去嘲笑。”

? ??還是有許多人說(shuō)他是在“演戲”，可他眼里的紅血絲卻是分明的“惺惺相惜”。罵聲永恒，但并不會(huì)阻止新的東西產(chǎn)生。

? ??《歌手》的決賽之夜，華晨宇改編了一首《吶喊》。他舉起麥架，朝著觀眾，用沙啞的搖滾嗓一遍遍唱著，“Say it's a new world!It is a new world！”，姿態(tài)漂亮，充滿了年輕的荷爾蒙。新聲代真的來(lái)了。

◎丹一顧? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ?

附?記者跟華晨宇認(rèn)識(shí)的故事：https://www.bilibili.com/read/cv2744436?華晨宇?2015年8月16日記者（wx）采訪記錄/《花兒與少年3》導(dǎo)演對(duì)主題曲《尋》的記錄? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? end