他活著，盡管命運離奇多磨難
他安息，只因失去天使才合眼
生來死去，是人生自然的規(guī)律

晝來夜去，也是同樣的道理

開篇第一個結論——skip鍵是庫洛最大的仁慈。

一、湮滅殘晝

故事開始有一位女性，名為芳汀，她在這充滿磨難的世界里孕育了一個生命，不為別的，權當作繼續(xù)活下去的寄托。在她生命的最后一刻，那個女孩誕生了，她以珂賽特為名，把孩子交付給了麗芙。

在這一段，已經(jīng)暗示了兩個核心——麗芙會成為末世之下的救世主；帕米什世界的末日，是所有人的末日，也是每一個人性的光輝。

?

我們可以從《悲慘世界》中找到類似的情節(jié)。在雨果筆下，芳汀開始是一個單純懵懂的女孩，卻被社會屢次欺騙，淪為妓女，又因為肚子里的孩子仍燃有生的希望，臨死之際，她將遠在天邊的孩子寄托給了主人公冉阿讓，取名為珂賽特。這位冉阿讓，對應的顯然是麗芙，二人的形象也十分相近。他們都歷經(jīng)世間磨難，都選擇了一條救世主的道路，把自己的價值奉獻給他人。

不僅是雨果，救世主形象歷來被人們所傳誦，救世主，即內(nèi)心毫無個人利益，只有他人的、整個社會的利益，我即整個世界，每一個人都是我，當哪個人正在受苦，他也會如受刀割。上帝如此，冉安讓如此，衛(wèi)宮士郎如此，麗芙如此。當然，這是不可能的，世界上以前不曾，將來也不會誕生這樣的人類，因為人類是生物，本質上必然是自私的，我們可能會為了社會，為了所有人來行動，但目的是以此獲得內(nèi)心的滿足。過去的作品中，作者都是贊頌無私的、高尚的理想性人格，但進入21世紀，人們漸漸開始反思，因為歷史和經(jīng)驗告訴我們這太虛妄了，雖然我們依然向往。因此在當代作品中，當救世主再次出現(xiàn)時，作者大都會探討同一個問題：無我與自我之間的矛盾。

在fsn ubw線中，紅A與衛(wèi)宮士郎的對峙是故事的核心。他們探討何為正義，如何打敗另一個自己。但實質上二人的立場是一樣的，衛(wèi)宮想要拯救所有人才毫不退縮，紅A因為衛(wèi)宮的存在會傷害更多的人才要殺死自己。無我是不可能的，要不然會走上自我的極端化，要不然會淪為他人的工具。

但是，無我的關鍵錯誤并不在此，正如曙光致意，即使我們看到的未來幾近破碎，但這不代表我們會放棄腳下的道路，因為沒有人可以預知未來，再精確的計算也不過是一種種可能性。

救世主人格關鍵的錯誤，是其衡量了生命，衡量了誰都無權衡量的無價之寶。

救世主的本質，是犧牲了極少數(shù)人的生命，來拯救絕大多數(shù)人的生命。這聽起來很劃算，但這是不合理的，沒有誰能去衡量生命孰輕孰重。如同電車問題，fz衛(wèi)宮切嗣遇到的兩艘船的問題，無一證明了，犧牲少數(shù)人，最終只會換來所有人的犧牲，因為當這樣的觀念定下，每一個人都有可能在下一次成為少數(shù)人。況且，如今犧牲的，是麗芙，一個真的如救世主一般圣潔的構造體，一個如南丁格爾般的提燈女神，也是我們的家人。當然，世界上還有許多麗芙，即使她們愿意奉獻生命，也不應該只讓她們承受這份巨大的痛苦。

但是，理論誰都能說，當現(xiàn)實生活中這樣的問題擺在面前，我們真的能如理想中的一般高尚嗎？

二戰(zhàn)期間，德軍的飛機駛向英國倫敦的高空，為了直搗黃龍，擊碎倫敦。英國事先沒有任何防備，但炸彈并沒有落在倫敦市民的頭上——因為德軍計算錯了倫敦的位置，炸彈僵在倫敦外的一處村落中引爆。該怎么辦？如果如理想所說，應該主動出擊，打跑德軍，但獲勝的幾率很小，一旦失敗，村落與倫敦的人都會死。如果我們按兵不動，那么只會犧牲村落的人，至少倫敦可以保全。

丘吉爾選擇了按兵不動。最終，他以八千人的生命，和破舊不堪的村落，換回了一萬人的生命，和倫敦的安全。

在湮滅殘晝中，這種對比被無限放大了。我們只需要犧牲一個人，就可以換來所有人的和平。我知道她會承受巨大的痛苦，但這也是她所期望的不是嗎？只有一次，只需要一次就好，只需要犧牲這一條命，我們便不再有同樣的犧牲。如同一場豪賭，莊家擺出了巨大的誘惑擺在我們面前，令我們蠢蠢欲動；如同一場重大考試中獲得了作弊能力的學生一般，被發(fā)現(xiàn)的幾率似乎微乎其微。

所以，你會如何選擇呢？

至少在指揮官眼里，這不是一道選擇題。麗芙也不是什么救世主，她只是我們的家人，一個普通的、善良的女孩。

同時，曙光致意的劇情也證明了，極晝機體是不可能拯救人類的，因為就算它能夠吞噬所有的帕米什病毒，但所帶來的能量消耗地球也無法承受。到那時，人類還是會滅亡。所以，當我們真的把大部分人的利益作為目標時，我們無法保護任何人。

?

帕米什的苦難，是天下所有人的苦難。那是史萊克在車廂上的孤注一擲，一個弱小的生命，一個身死卻仍在跳動的心臟，最終也能綻放出火花；那是芳汀對珂賽特的微笑，一個被世界折磨至死的母親，向自己的女兒寄以最美好的囑咐；那是保育區(qū)的那兩對情侶，無論性別，無論年齡，任何磨難都無法將我們拆散，我無法保護你，至少可以陪你一同安靜地離開；那是珊迪寄托在火柴身上的希望，他接納了拋棄自己的父母，接納了曾傷害過他的人，孤身一躍，然而死亡也不曾善待過他，甚至不憐賜給他溫和地死去的機會。

盡管世界已經(jīng)無可救藥，但我們?nèi)匀粦c幸，因為末世之下，每一個人性的光輝都是那么閃耀，他們都不曾向自己的磨難屈服?；蛟S這才是我們?nèi)祟惖膬r值，也是人類能獲得新生的關鍵。

二、曙光致意

如果說，湮滅殘晝讓我們悲傷，但不曾失去希望。那么曙光致意就為希望的火焰撲上一盆冷水，隨之而來的不僅是悲痛，更是一種無力與茫然。

英雄從來不怕肉體的磨滅，因為面對我們的骨灰，高尚的人將會灑下熱淚，我們是為自己偉大的價值而死，雖死也是舞臺上的悲劇主角。但當價值也遭到徹底的否定，外界扭曲了我們所有的認知，英雄也會淪為行尸走肉。

曙光致意中，人類被徹底拋棄了。我們沒有比其他生物更強的適應能力，終將被地球淘汰，取而代之的可能是機械，也可能是帕米什。但無論是誰，唯一可以確定的，以后的舞臺再也看不到人類的身影了。

更獵奇的是，現(xiàn)實要比故事來的更加魔幻。

雖然我們的肉體不大可能被磨滅，但末世所帶來的無力與迷茫，卻始終圍繞著這片大地。反映最成功的是《黑暗之魂》，它完美再現(xiàn)了從二戰(zhàn)后到當下日本社會的勝與衰，結果即宏大敘事完全破滅，人們大多淪為拜物教的信徒，我們沉迷于消費文化符號，失去了社交與zz的欲望，人們渴求的聯(lián)系不再是雙向的，而是單向的，如動物捕食一般的。難道現(xiàn)實和《黑暗之魂》的呈現(xiàn)很像嗎，當然不是，但內(nèi)核是一致的。我們與游戲里的人并沒有生活在一個世界，但面臨的是同一個無法解決的難題。

七實扮演的角色，就是末法時代下的余火，微弱而又堅強。她不曾勝利過一次，卻總是不曾熄滅，她致力于為機械與人類指引可行的道路，卻每次都引向一個悲劇。

當機械先哲面對每一個未來的慘狀，巨大的無力感撲面而來。

那解決的辦法是什么呢？我們的出路在哪呢？

那盞余火又能撐到何時呢？

我不知道，指揮官也不知道，七實也不知道。因為現(xiàn)實也不曾給過我們一條出路。

?

前者是磨難多舛的悲慘，后者是彷徨無力的悲慘，這便構成了一個如今時代的，戰(zhàn)雙帕米什下的“悲慘世界”。

《悲慘世界》里，冉阿讓也歷經(jīng)磨難，也遭受過價值的否定，也曾被全世界拋棄。

但他從來沒有放棄希望，七實也一樣，我們也應當如此。