合歡樹

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋，我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。

? ?二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢，她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦!根本沒用!”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境，“再試一回，不試你怎么知道會沒用?”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

? ?后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時候也最喜歡文學(xué)，”她說，“跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說?！澳阈r候的作文不是得過第一?”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

? ?三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

? ?獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。

? ?我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

??母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們將于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

? ?我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

? ?與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子吧?小院兒里只有那棵樹。

? ?院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

? ?我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。

? ?有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

名作賞析

??《合歡樹》是一篇情真意深的懷人散文，也是一首頌揚母愛的抒情樂章。當(dāng)作者史鐵生以另一篇作品《我的遙遠的清平灣》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎時，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：這位獲獎?wù)呔故亲喴蝸眍I(lǐng)獎的。他是怎樣克服了身體上的殘疾而獲得了寫作上的成功的?他的背后究竟是一位怎樣的人在支撐著他、激勵著他?這篇以作者的親身經(jīng)歷而寫就的散文，在向人們袒露這一秘密的同時，深情地抒發(fā)了作者對于亡母的悼念與愧疚之情。

? ?在這篇感人肺腑的懷念亡母的散文中，我們竟找不出一句對母親歌功頌德的溢美之詞，無論在她生前還是在她身后。作者以一種平實、簡約、淡泊、洗煉的筆調(diào)，甚至頗有些惜墨如金的況味，在追述母親的生前和身后的幾件往事的過程中，抒發(fā)了對于亡母緬懷與懺悔相互交織的深厚而又復(fù)雜的情感。

? ?《合歡樹》一文，就其題旨而言，似乎應(yīng)以母親生前種下的一株當(dāng)初曾誤以為是“含羞草”的小樹苗，而后卻長成了一棵樹影婆娑的參天大樹的描述為主，并以此來象征母親的芳澤和恩德造福于兒女及他人。然而該文整個前半部分，卻壓根兒未提及“母親種樹”這件事。或許，在作者的記憶中，這樣的“小事”，與母親生前為自己“治病”所做過的樁樁件件，所付出的常人難以承受的艱辛與不懈努力相比，實在是太微不足道了。一般而言，懷念母親、贊頌?zāi)笎鄣奈恼驴傠x不開對于母親的形象、性格及其音容笑貌的描述。在《合歡樹》中，母親的形象、性格及其音容笑貌，是隨著作者對于從十歲到三十歲有關(guān)母親的幾件往事的追憶由模糊而逐漸清晰起來的。對于這些往事和似水年華的追憶，構(gòu)成了此文的重心所在。

? ?此文一開頭，母親正值風(fēng)華正茂，開朗而又健談，但作者對此并未詳寫，只以“母親那時候還年輕，急著跟我說她自己”一句帶過。那時，在作文比賽中得了第一的十歲小男孩，根本不理會母親當(dāng)年寫一手好作文的“光榮史”，他找茬兒故意“把她氣得夠嗆”。這時候的母親，應(yīng)該是年輕、聰明而又美麗的，然而作者僅用“不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子”作了高度濃縮。接下來，就過渡到了第二自然段的開頭：“二十歲，我的兩條腿殘廢了。”從十歲到二十歲，作者是怎樣下鄉(xiāng)的，雙腿又是怎樣癱瘓的，母親當(dāng)初是如何面對這一晴天霹靂的，在文中統(tǒng)統(tǒng)被省略掉了，作者只以“母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)”一筆完成了母親的肖像描寫。第二自然段著重在于回憶有了白發(fā)的母親為了給兒子治病而顯示出不屈不撓的精神與信念，“到處找大夫，打聽偏方，花很多錢，她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸”。母愛的光芒，通過白發(fā)母親竭盡全力給兒子治病的點點滴滴而逐漸放射出來，盡管為此她也做過傻事，不小心燙傷了兒子而使她“驚惶了幾個月”。“后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說”。第三自然段從這句話開始。母親終于意識到無法再通過各種努力治愈兒子的雙腿，她平靜地接受了這一殘酷而無情的現(xiàn)實，雖然命運對她而言是極不公平的。她發(fā)現(xiàn)兒子試圖通過創(chuàng)作來擺脫殘疾的陰影時，便再次提起了當(dāng)年關(guān)于“作文”的話題：“你小時候的作文不是得過第一?”母親在這時候的提醒，自然不是為了重溫兒子當(dāng)年的榮耀，而是為了激勵和鼓舞兒子在生活中重新站立起來的勇氣和自信。所以，她不再提兒子的殘腿，“她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望”。至此，作者雖未用一句感恩戴德的溢美之詞，卻把母親無私無怨、堅強執(zhí)著、寬厚仁慈、犧牲自我的品質(zhì)和形象刻畫得栩栩如生。

? ?值得注意的是，位于這三個自然段之首表示時間的狀語，“十歲那年”“二十歲”“后來”以及緊接著的第四自然段的“三十歲時”，既點明了歲月流逝的前后更迭，也濃縮了母親操勞一生的生命歷程，可謂是以少勝多，以簡勝繁。有了這樣既簡約而又深厚的情感鋪墊，于是，后文中出現(xiàn)的那棵已經(jīng)枝繁葉茂、年年開花的母親當(dāng)年親手種植的合歡樹，其深遠的象征意義也就不言而喻了。對于別人，這棵合歡樹，也許只是一棵平常的樹；而對于作者本人，它就是母親活在人世的見證，作者的綿綿情思，將與之永遠“合歡”與共存!