今天給大家?guī)?lái)一篇原創(chuàng)譯文，原文及圖片均來(lái)自The Athletic網(wǎng)站及網(wǎng)絡(luò)，不得商用。歡迎各位看官轉(zhuǎn)發(fā)、收藏、點(diǎn)贊三連！

作者：Daniel Taylor, Amy Lawrence, David Ornstein and Andy Mitten, The Athletic, 2021.8.28

譯者：小炒肉

一、小威脅的回憶

杰克·威爾希爾喬遷新居，拿到鑰匙還不到一周。他邀請(qǐng)朋友來(lái)暖房，悠閑地打開(kāi)電視，屏幕上正在播放阿森納與曼聯(lián)的那場(chǎng)經(jīng)典之戰(zhàn)。曾幾何時(shí)，曼聯(lián)與阿森納的爭(zhēng)霸絕對(duì)是英國(guó)足球史上最為波瀾壯闊的篇章之一。

很快，愉悅變成了折磨。

全場(chǎng)第一個(gè)進(jìn)球出現(xiàn)在第22分鐘，上半場(chǎng)結(jié)束前，弗格森爵士的球隊(duì)又進(jìn)兩球。在那之后，客隊(duì)束手就擒，主隊(duì)連進(jìn)5球。這是阿森納自1927年以來(lái)最慘痛的一場(chǎng)失利，也是溫格執(zhí)教生涯的最低點(diǎn)。在曼聯(lián)打入第5球之后，威爾希爾拿起遙控器關(guān)掉了電視。他看夠了。

據(jù)小威脅透露，這場(chǎng)比賽的錄像把他看惡心了，不斷地失球促使他關(guān)上了電視，連比分都沒(méi)記住。然而過(guò)了一會(huì)兒，他又打開(kāi)了電視，靜靜地看完了最后10分鐘。

曼聯(lián)8，阿森納2。

魯尼帽子戲法，阿什利·楊進(jìn)了兩球，維爾貝克、納尼和樸智星也都有進(jìn)球入賬。第二天的《泰晤士報(bào)》上出現(xiàn)了這樣的形容：阿森納踢出了業(yè)余聯(lián)賽的水平，拿到了業(yè)余聯(lián)賽的比分。

上周末，這場(chǎng)比賽迎來(lái)了十周年紀(jì)念日。溫格的自傳有10多萬(wàn)字、340頁(yè)，其中連一句都未提及。教授的痛苦我們多少也能體會(huì)，但避而不談也無(wú)法將這場(chǎng)比賽從歷史中抹去。

這是阿森納自1896年0-8負(fù)于拉夫堡以來(lái)唯一一次在聯(lián)賽中狂丟8球。這也是溫格第一次在電視采訪中被問(wèn)及，如果阿森納的戰(zhàn)績(jī)無(wú)法好轉(zhuǎn)，他是否會(huì)辭職。

前曼聯(lián)中場(chǎng)安德森透露：“我們的球員那天全場(chǎng)零失誤。進(jìn)了5個(gè)球之后，我開(kāi)始?；ɑ?，教練就把我換下去了?！?/p>

轉(zhuǎn)瞬之間十年已過(guò)，那場(chǎng)失利的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歷史記錄，在很大程度上影響了今天阿森納的發(fā)展。

正是這場(chǎng)失利，促使槍手在僅剩三天就要關(guān)閉的轉(zhuǎn)會(huì)窗口前匆忙簽下五名新球員。其中之一就是29歲的阿爾特塔，他決心與阿森納簽約，不惜從埃弗頓降薪也要參加歐冠聯(lián)賽。

阿爾特塔與阿森納的聯(lián)系從此開(kāi)始。如今塔子哥已成為槍手主帥，這一切都可以追溯到那次曼徹斯特客場(chǎng)之旅。用一位阿森納俱樂(lè)部資深的工作人員的話說(shuō)，那場(chǎng)慘痛的失利只要?jiǎng)澾^(guò)腦海，仍會(huì)令他打幾個(gè)冷戰(zhàn)。

二、十年前的比賽

曾經(jīng)有一段時(shí)間，弗格森和溫格在賽后總是草草握手了事，沒(méi)有眼神接觸，只是雙手飛快地碰一下，堪稱“敵對(duì)禮儀”的經(jīng)典展示。

然而，當(dāng)阿森納于2011年8月28日抵達(dá)老特拉福德時(shí)，情況發(fā)生了變化。

擔(dān)任曼城主帥的曼奇尼帶來(lái)了新的威脅，率領(lǐng)切爾西數(shù)次奪冠的穆里尼奧也雄踞一方。隨著時(shí)間的推移，弗格森已不再把溫格視為他的主要對(duì)手，他們之間的競(jìng)爭(zhēng)已逐漸讓位于更為親切、尊重和友好的關(guān)系。

前曼聯(lián)后衛(wèi)法比奧表示：“當(dāng)時(shí)弗格森爵士和溫格的關(guān)系非常好。比賽結(jié)束時(shí)，他沒(méi)有像往常那樣慶祝。那場(chǎng)比賽中他真的很同情他的朋友?！?br>

在此之前，老爵爺面對(duì)阿森納時(shí)絕不是這樣的表現(xiàn)。這也許可以解釋為什么弗格森在賽后采訪中如此克制，沒(méi)有歡呼，沒(méi)有真正的慶祝，甚至幾乎沒(méi)有笑容。

法比奧透露：“這件事令我記憶猶新，爵爺為溫格感到難過(guò)。他們斗了這么多年，為各自的俱樂(lè)部做出了那么偉大的貢獻(xiàn)。我最清晰的記憶是弗格森爵士對(duì)一個(gè)已經(jīng)成為好朋友的偉大對(duì)手的同情?！?/p>

當(dāng)然，這也是對(duì)阿森納衰落的另一種反映。阿森納的隊(duì)刊《槍手》(the Gooner)在后一期的評(píng)論中指出，弗格森很少善待那些被他視為威脅的教練。

隊(duì)刊作者凱文·惠切爾寫(xiě)道：“這場(chǎng)比賽的觀感仿佛一場(chǎng)車禍。偏激一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們也許需要這種比分才能驚醒夢(mèng)中人。羞辱都不如足以作為形容詞?！?/p>

在比賽開(kāi)始之前，威爾希爾就有很不祥的預(yù)感?！拔乙詾槲覀冓A不了這場(chǎng)球。那天我們遠(yuǎn)征客場(chǎng)的陣容不是很齊整，詹金森還要在老特拉福德完成英超處子秀，當(dāng)時(shí)曼聯(lián)的陣容非常強(qiáng)大?！?br>

小威脅的記憶出現(xiàn)了些許的偏差。詹金森的英超處子秀是在上個(gè)周末阿森納主場(chǎng)0-2負(fù)于利物浦的比賽。當(dāng)年他19歲，夏窗以100萬(wàn)英鎊的身價(jià)從查爾頓轉(zhuǎn)會(huì)入隊(duì)，上個(gè)賽季有一部分時(shí)間租借到了伊斯特本（英非聯(lián)球隊(duì)，英丙聯(lián)賽的前身）。

威爾希爾的擔(dān)憂并非全無(wú)道理。阿森納曾經(jīng)擁有一條鐵血防線，迪克遜、亞當(dāng)斯、博爾德、溫特伯恩令對(duì)手聞風(fēng)喪膽；而本場(chǎng)首發(fā)的后防線由詹金森、朱魯、科斯切爾尼和阿爾芒·特勞雷組成，換誰(shuí)誰(shuí)能不擔(dān)心呢。

魯尼透露：“我們心里清楚，如果我們?cè)缭邕M(jìn)球，他們就會(huì)認(rèn)輸。用速度和體格進(jìn)行沖擊，就能嚇退他們。大部分的時(shí)間里對(duì)方球員都沒(méi)有真正去拼。當(dāng)時(shí)，阿森納正在往曼城賣球員，羅賓（一年后）來(lái)到了曼聯(lián)，這種事情以前想都別想。我認(rèn)為那是溫格離開(kāi)俱樂(lè)部的開(kāi)端?！?br>

魯尼可能忘記了，在8-2的比分導(dǎo)致另一篇名為《阿爾塞納必須離開(kāi)——我們受夠了》的評(píng)論之后，溫格又堅(jiān)持了7個(gè)賽季。在此期間，阿森納又3奪足總杯冠軍，溫格生涯的足總杯奪冠次數(shù)來(lái)到了7次；除了最后兩個(gè)賽季，阿森納年年都能進(jìn)歐冠。

然而，很多阿森納球迷能夠聽(tīng)懂曼聯(lián)隊(duì)史最佳射手魯尼的意思：溫格與俱樂(lè)部一點(diǎn)點(diǎn)的抽離，就是阿森納慢慢下滑的表象。

法比奧前不久與孿生兄弟拉斐爾一起出版了聯(lián)合自傳《陽(yáng)光的孩子》。在自傳中，兩位巴西球員也寫(xiě)到了對(duì)陣阿森納時(shí)的感受。在溫格執(zhí)教生涯的巔峰期，維埃拉、佩蒂特和博格坎普等人組成了一支勇于競(jìng)爭(zhēng)、團(tuán)結(jié)一致又強(qiáng)大到令人畏懼的阿森納；但巴西兄弟面對(duì)的阿森納卻仿佛換了一種氣質(zhì)。

拉斐爾寫(xiě)道：“我不知道他們出了什么問(wèn)題。當(dāng)然我們肯定不是每場(chǎng)都能贏阿森納，可一旦我們贏球的時(shí)候——也許我不應(yīng)該說(shuō)得這么直白——感覺(jué)很輕松。這很奇怪。曼聯(lián)的隊(duì)內(nèi)賽和訓(xùn)練都非常非常激烈，但是對(duì)陣阿森納的比賽通常很輕松，我們可以放松心情，享受比賽?！?/p>

曾幾何時(shí)，溫格的球隊(duì)每年都是冠軍的強(qiáng)力挑戰(zhàn)者，還拿過(guò)雙冠王，那時(shí)沒(méi)有任何曼聯(lián)人會(huì)有這樣的體會(huì)。范佩西于2012年夏天離開(kāi)阿森納來(lái)到老特拉福德，他到來(lái)時(shí)曼聯(lián)的球員們都在翹首以待。

“歡迎來(lái)到真正的球隊(duì)，”一人說(shuō)道。

“你個(gè)混蛋！”范佩西笑答。

“別忘了，8-2那場(chǎng)比賽你可是阿森納的場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在你是贏家的一員，是優(yōu)秀的球員，是曼聯(lián)球員。”

三、阿森納的應(yīng)對(duì)

威爾希爾說(shuō)：“第二天我回到俱樂(lè)部，那時(shí)俱樂(lè)部里還都是真正關(guān)心阿森納的人們。我和安保、場(chǎng)地護(hù)理員和理療師都聊了聊——他們都是阿森納人，情緒低落得不加掩飾。大家都認(rèn)為我們確實(shí)需要更多球員，才能把這場(chǎng)失利拋諸腦后，重新起航?！?/p>

不到48小時(shí)，阿森納就從摩納哥簽下了樸周永。關(guān)窗的倒數(shù)第二天，貝納永、默特薩克和桑托斯前后腳入隊(duì)。最后在經(jīng)歷了一天斷斷續(xù)續(xù)的緊張談判后，阿爾特塔在關(guān)窗前的幾分鐘完成了轉(zhuǎn)會(huì)。

前阿森納隊(duì)醫(yī)主管科林·勒溫透露道：“那天太瘋狂了。我和加里·歐德里斯科爾（阿森納隊(duì)醫(yī)）從沒(méi)在一天之內(nèi)做四次體檢。更衣室里的每個(gè)人都在琢磨，‘有些新援還算不錯(cuò)，可另一些屬實(shí)有點(diǎn)恐慌’。不過(guò)，至少我們有人可用了?？纯次覀?cè)诶咸乩５碌陌宓氏蝗汉⒆?。?/p>

勒溫也在那天的板凳席上，他還清楚地記得回到倫敦的旅行。“那趟旅行的氣氛很不正常。每個(gè)人都在想，“轉(zhuǎn)會(huì)截止日期還有三天，拜托買(mǎi)點(diǎn)人吧”?！?br>

確實(shí)要買(mǎi)人了。那個(gè)夏天，法布雷加斯去了巴塞羅那，納斯里被賣到了曼城，而阿森納對(duì)出價(jià)600萬(wàn)英鎊購(gòu)買(mǎi)加里·卡希爾卻無(wú)功而返，因?yàn)椴栴D主席菲爾·加特賽德認(rèn)為這份報(bào)價(jià)屬實(shí)“可笑”。次年1月，卡希爾以700萬(wàn)英鎊的價(jià)格轉(zhuǎn)會(huì)切爾西，隨隊(duì)贏得數(shù)座獎(jiǎng)杯，還成為英格蘭國(guó)家隊(duì)的?？汀?/p>

威爾希爾說(shuō)：“比賽結(jié)束后，俱樂(lè)部壓力倍增。很多媒體都在說(shuō)我們需要引進(jìn)更多球員。阿爾塞納一直清楚自己在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上堅(jiān)持的方向，他不會(huì)受到任何人的影響。所以在轉(zhuǎn)會(huì)窗口關(guān)閉前進(jìn)行恐慌性采購(gòu)令人感到很奇怪，完全不是阿森納的風(fēng)格，但也可能是那場(chǎng)比賽的影響太大。結(jié)果就是，有些簽約還算不錯(cuò)，另一些就不盡如人意了?！?/p>

把時(shí)鐘再往回?fù)苁?，溫格還曾帶隊(duì)在老特拉福德吞下1-6失敗的結(jié)果。在2008年聯(lián)賽杯半決賽對(duì)陣熱刺的比賽中，溫格體會(huì)過(guò)1-5輸?shù)舯眰惗氐卤鹊目酀?。然?-2的震撼并非其他賽果可比，賽后天空體育記者杰夫·史里夫斯問(wèn)起溫格是否有未來(lái)的規(guī)劃。

在2015年出版的溫格傳記中，作者約翰·克羅斯寫(xiě)道：“聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，溫格的表情十分震驚——過(guò)了好一陣子他才原諒了史里夫斯。如此大比分的失利難免會(huì)讓人們質(zhì)疑主帥的未來(lái)，然而溫格的神情在震驚之外還夾雜著蔑視和懷疑，好像問(wèn)他是否會(huì)辭職是極不禮貌之語(yǔ)?！?/p>

溫格指出，阿森納在周中剛踢了一場(chǎng)歐冠附加賽，擊敗了烏迪內(nèi)斯，而曼聯(lián)卻以逸待勞。他還談到了諸多關(guān)鍵球員的缺席，多年以來(lái)這都是戰(zhàn)績(jī)不理想的推辭。但這樣的借口可靠嗎？

勒溫說(shuō)：“我們確實(shí)減員嚴(yán)重。法布雷加斯和納斯里已經(jīng)離隊(duì)，沒(méi)有可靠的替代者。第一輪對(duì)陣紐卡斯?fàn)?，熱爾維尼奧被紅牌罰下；宋也被紅牌罰下，因?yàn)樗忍ち恕白顭o(wú)辜”的喬伊·巴頓。大家都有些沮喪。還有好幾個(gè)傷員，包括迪亞比、威爾希爾和吉布斯，薩尼亞也病了，科斯切爾尼才剛剛從傷病中恢復(fù)。當(dāng)時(shí)的情況很不樂(lè)觀，我們知道后防線將會(huì)非常脆弱，而面對(duì)的又是狀態(tài)出色的曼聯(lián)。

“雖說(shuō)如此，但是曼聯(lián)也陣容不整。費(fèi)迪南德身體狀況不佳，維迪奇同樣缺席。小豌豆、吉格斯和貝爾巴托夫都在替補(bǔ)席上。我記得他們至少有8名主力缺陣。所以，也許在某些方面我們也是幸運(yùn)的。比賽之后，有媒體把那天晚上的阿森納稱為‘受傷的阿森納’，當(dāng)時(shí)我就想，我們?nèi)绷?個(gè)主力，他們?nèi)绷?個(gè)主力，怎么一場(chǎng)球下來(lái)，我們就成了受傷的阿森納？”

值得一提的是，曼聯(lián)此役派出的三名后衛(wèi)——斯莫林，埃文斯和瓊斯——分別是21歲，23歲和19歲。是役，阿森納的首發(fā)陣容中有6名年齡在22歲以下的球員，但全隊(duì)平均年齡還是要比曼聯(lián)大5個(gè)月。

四、親歷者說(shuō)

曼聯(lián)陣容的經(jīng)驗(yàn)不足不僅出現(xiàn)在防線上，中場(chǎng)也可稱空虛。那個(gè)夏天，斯科爾斯退役，弗萊徹因傷長(zhǎng)期缺陣，十幾歲的博格巴完全沒(méi)有適應(yīng)英超的節(jié)奏，卡里克也缺席了這場(chǎng)比賽。

曼聯(lián)的中場(chǎng)組合是安德森和克萊維利。樂(lè)天派的巴西中場(chǎng)在賽前一如既往地興高采烈，他對(duì)弗格森說(shuō)：“不要擔(dān)心，我每次踢阿森納都能贏?！?/p>

他很愛(ài)講這個(gè)故事：“爵爺總是派我出戰(zhàn)阿森納，因?yàn)槲以诿鎸?duì)他們的時(shí)候總能表現(xiàn)出色。對(duì)阿森納的比賽我一共踢了12場(chǎng)（實(shí)際上是13場(chǎng)）。樸智星也經(jīng)常和踢和阿森納的比賽，他也總能進(jìn)球。三傳兩倒，三箭齊發(fā)，交叉跑位，直奔球門(mén)。進(jìn)球，就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

受困于腳踝傷勢(shì)，威爾希爾最終缺席了整個(gè)賽季。這位前英格蘭國(guó)腳說(shuō)：“那天我發(fā)了一條推文，結(jié)果惹了麻煩，只好刪掉。推文的內(nèi)容是支持阿森納球迷，因?yàn)楫?dāng)終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，仍然可以聽(tīng)到阿森納球迷們的歌聲?！?/p>

曼聯(lián)的球迷們更是歡呼雀躍。大衛(wèi)·德赫亞——加里·內(nèi)維爾形容這名從西班牙轉(zhuǎn)會(huì)而來(lái)的門(mén)將“看著像個(gè)小baby”——在球隊(duì)1-0領(lǐng)先時(shí)，神勇地向右側(cè)撲，撲出了范佩西的點(diǎn)球，為比賽定下了基調(diào)。

“那場(chǎng)比賽是大衛(wèi)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，”魯尼說(shuō)道?！白鳛榉兜滤_的接班人，德赫亞入隊(duì)時(shí)我看著他，心里不禁嘀咕：‘他不可能當(dāng)曼聯(lián)的門(mén)將’。他太瘦了，身板很小，在訓(xùn)練中表現(xiàn)掙扎。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他實(shí)力不夠，不能為曼聯(lián)效力。但爵爺一直對(duì)他很有信心?！?/p>

那場(chǎng)比賽中，魯尼為曼聯(lián)打進(jìn)了第150球。賽后，魯尼在場(chǎng)邊接受了老隊(duì)友加里·內(nèi)維爾的采訪，兩人一致認(rèn)為這是他們見(jiàn)過(guò)的“最糟糕的阿森納之一”。

加里·內(nèi)維爾說(shuō)：“他們隊(duì)沒(méi)有性格，很多球員都很類似——阿爾沙文、羅西基、拉姆塞、沃爾科特——都沒(méi)什么個(gè)性，不適應(yīng)這種級(jí)別的比賽。維埃拉離隊(duì)之后，阿森納在精神上崩潰了?！?/p>

第二天，溫格就寫(xiě)信給俱樂(lè)部的季票持有者道歉。在比賽的最后階段，詹金森兩黃變一紅被罰出場(chǎng)，他在阿森納的職業(yè)生涯也一直沒(méi)有完全恢復(fù)。第二年，朱魯被球隊(duì)賣掉。吹響終場(chǎng)哨音時(shí)，8-2的比分很是刺眼，然而借用Arseblog網(wǎng)站的描述，阿爾芒·特拉奧雷“無(wú)憂無(wú)慮、嚼著口香糖、微笑著結(jié)束了比賽”。這是他為阿森納的最后一次出場(chǎng)。特勞雷在老特拉福德表現(xiàn)得心不在焉，很可能是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)約了第二天在QPR更衣室的入隊(duì)體檢。

勒溫說(shuō)：“我們很少看到阿爾塞納輸?shù)眠@么慘，大家都很同情他。但是我們能做什么？我們不會(huì)在比賽還剩10分鐘、2-6落后的時(shí)候，還在場(chǎng)邊大喊大叫，試圖改變陣型。感覺(jué)有點(diǎn)像車禍，所有人都蒙了。我還記得，就在補(bǔ)時(shí)期間阿什利·楊沖入禁區(qū)、拔腳射門(mén)之前，替補(bǔ)席上有個(gè)聲音在說(shuō)：‘別，別進(jìn)8個(gè)’。這也是當(dāng)時(shí)我們所有人的心聲。

“這個(gè)比分一種恥辱。我們的陣容很年輕，所以踢起來(lái)很困難。當(dāng)時(shí)有個(gè)中場(chǎng)球員，跟球隊(duì)工作人員都還不太熟，叫柯克蘭。作為客隊(duì)球員，誰(shuí)想選擇老特拉福德為首次亮相英超的舞臺(tái)呢？大家都為他感到難過(guò)。詹金森也只踢過(guò)一場(chǎng)英超，特勞雷也在離隊(duì)邊緣。

“我記得阿森納曾經(jīng)客場(chǎng)輸過(guò)曼聯(lián)1-6。當(dāng)時(shí)正值阿什利·科爾職業(yè)生涯的初期，他一共才踢過(guò)幾場(chǎng)比賽。阿爾塞納在半場(chǎng)時(shí)將其換下，他說(shuō)想救救這孩子。這一舉動(dòng)也成就了阿什利·科爾，最終成長(zhǎng)為了世界最佳邊衛(wèi)之一。而我們的年輕球員凈吞八彈，卻別無(wú)選擇，只能繼續(xù)在場(chǎng)上堅(jiān)持著，獨(dú)立地面對(duì)這一切?！?/p>

這場(chǎng)比賽還是張伯倫的槍手處子秀。替補(bǔ)席上坐著一眾青訓(xùn)精英，包括蘇努、米克爾和奧扎扎普，最終是張伯倫脫穎而出，可夢(mèng)劇場(chǎng)終成夢(mèng)魘。

那個(gè)賽季正值阿森納成立125周年，為了紀(jì)念這一時(shí)刻，俱樂(lè)部隊(duì)徽上增添了“前進(jìn)”一詞。槍手隊(duì)刊把隊(duì)徽改了一個(gè)版本，把詞換成了“倒退”。而《周六來(lái)臨》雜志也拿阿森納開(kāi)涮：封面上印著沃爾科特、拉姆塞和羅西基，而小老虎的頭上的氣泡中寫(xiě)道：咱們都搬到曼徹斯特去吧。

在接下來(lái)的周末1-0戰(zhàn)勝斯旺西的比賽中，阿爾特塔與默特薩克和貝納永一起完成了槍手處子秀，當(dāng)時(shí)沒(méi)人能預(yù)知這位西班牙人最終會(huì)成為阿森納的主教練。“恐慌性簽約”的這5名球員的年齡在26到31歲之間，青年軍計(jì)劃到此結(jié)束，或者說(shuō)阿森納的發(fā)展方向已經(jīng)永遠(yuǎn)改變。記者兼阿森納球迷尤斯福在他寫(xiě)的《阿爾塞納·溫格——50個(gè)決定性里程碑》一書(shū)中對(duì)此做出了簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)：

這場(chǎng)比賽可以說(shuō)終結(jié)了溫格迄今為止對(duì)培養(yǎng)年輕人那不可動(dòng)搖的信念。他再也不會(huì)派出如此年輕的陣容，也不會(huì)再經(jīng)歷如此恥辱的比分了。