你是一個(gè)奇怪的小女人。三四年來(lái)，我偶爾看到你、偶爾想起你、偶爾喜歡你，我用“偶爾”這個(gè)字眼，最能表示我的坦白，因?yàn)槲覐牟弧坝肋h(yuǎn)”愛(ài)我所愛(ài)的女人——如同她們也一直采用這種態(tài)度來(lái)回敬我。

　　如果我詳細(xì)描寫你如何可愛(ài)，那么這封信一定變成一封春潮派的情書；如果我不描寫你如何可愛(ài)，那么它又太不像情書，因此我不得不多少歌頌一下你的可愛(ài)的部分——那些混球男人們直到進(jìn)了棺材也感受不到的部分。

　　你最惹我喜歡的部分不單是漂亮的肉體、漂亮的動(dòng)作、漂亮的簽名或是漂亮的一切，因?yàn)檫@些漂亮的條件會(huì)衰老、會(huì)凋謝、會(huì)被意外的事件所摧毀，會(huì)被另一代的女孩子所代替，會(huì)在《李敖自傳）里占不到大多的篇幅。

　　我喜歡很多女人，可是我從來(lái)不追她們，因?yàn)樗齻兊拿利愄啵造`太少，而這“太少”兩個(gè)字，在我的語(yǔ)意里又接近“沒(méi)有”，因此我懶得想她們，她們罵我李敖“情書滿天飛”，可是飛來(lái)飛去，也飛不到她們頭頂上。

　　我喜歡你，為了你有一種少有的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)我無(wú)法表達(dá)，我只能感受。

　　三四年來(lái)，與其說(shuō)我每一次看到你，不如說(shuō)我每一次都感受到你。你像一個(gè)蒙著面紗的小女巫，輕輕地、靜靜地，不用聲音也不用暗示，更不用你那“從不看我的眼睛”，你只是像霧一般地沉默、霧一般地冷落、霧一般地移過(guò)我身邊，沒(méi)人知道霧里帶走了我什么，我驕傲依然，怪異仍舊，我什么都沒(méi)失去——只除了我的心。

　　我不能怪你，怪你使我分裂、使我幻滅：我不會(huì)追求你，因?yàn)槲也辉竾L試我有被拒絕的可能；我久已生疏這些事，為了我不相信中國(guó)女孩子的開(kāi)化和她們像蚌一般的感情。

　　也許你應(yīng)該知道我喜歡你，也許我應(yīng)該使你知道，雖然我不相信除了知道以外還會(huì)有什么奇跡發(fā)生。我不屬于任何人，你也不會(huì)屬于我，我們沒(méi)有互相了解的必要，流言與傳說(shuō)早已給我編造了一個(gè)黑影，對(duì)這黑影的辯白我已經(jīng)失掉熱情。也許在多少年以后，我們會(huì)偶爾想起，也會(huì)永遠(yuǎn)忘掉很多，唯一不忘的大概只是曾有那么一封信，在一封信里我曾歌頌過(guò)你那“從不看我的眼睛”。

　　李敖 1961年10月18日深夜在臺(tái)灣碧潭

　　這封信寫成已近九個(gè)月，可是我一直沒(méi)將它發(fā)出。多少次我看你下班回來(lái)，多少次，我想把它交給你，可是我都忍住了。今天重新檢出，決定還是寄給你。

　　李敖 附跋 1962年7月14日