自我分析（一）
在閱讀前，我希望讀者能夠注意到，本文既不是單純的回憶錄，也不是純粹的精神分析。事實上它會是什么樣子只能由你的閱讀視角來決定。我個人更喜歡稱其為回憶與心靈分析的雜糅。
? ? ?因為不是文學(xué)或知識分子出身，所以我的行文尤為粗獷（不似學(xué)院派一樣行文脈絡(luò)清晰，引經(jīng)據(jù)典），且有時又有近乎于自白的熱誠。實在的說，這對讀者而言必定是困難的，也必定是一次不愉快的閱讀經(jīng)歷——行文不僅跳躍，有時還缺乏必要的背景解釋。但是我依舊希望讀者能夠耐心看下去，即使這些文字不能給予你任何思考。為什么呢？
? ? 莊子講：無用之用，是為大用。我的文章就是沒有用，請讀者不要拘泥于功用，拿它催眠也是舒坦之舉。
? 創(chuàng)作的想法最初來自于《回歸故里》一書，埃里蓬的少年經(jīng)歷與我產(chǎn)生了跨時空的共振。”原來是這樣啊””這種情形我也有”的這種心靈呼應(yīng)促使我動身分析自己的過往——雖然在20歲的時候?qū)戇@個似乎有點太早了——可能會是一場拙劣的模仿。
? 需要指出的是，這里不會有過分的猜測，也沒有刻意的解釋。更多是在敘述之余加入一點分析或評論。我不會像埃里蓬一般涉及政治，也不會讓文章充斥各種難懂的術(shù)語。
? ?
??
? ? ?當(dāng)我第一次意識到我是我的時候——哲學(xué)上說的我是誰——我已經(jīng)六歲了，那是我在鄉(xiāng)下玩耍的記憶。父親經(jīng)常在餐桌上談?wù)撟约河啄陮W(xué)步的故事，每次我都心存疑慮，因為我不記得自己的童年，所以我有理由懷疑父親故事的真實性以及父親可能存在吹噓自己的可能性。伊麗莎白·洛夫斯特揭示了大腦虛假記憶的存在，提醒我們記憶不是一成不變的，是可以被未來更改。（在拼寫時我差點將開創(chuàng)克蘇魯神話的作家洛夫克拉夫特與這位認知心理學(xué)家搞混，我最近剛在《涼宮春日的消失》看到他的名字，這正是虛假記憶的一個實例）
? ?關(guān)于童年，我記憶糢糊，只有幾個無意義的印象揮之不去。但從姐姐的敘述中我可以肯定，農(nóng)村是我的底色?，即使它逐漸淡出了我的生活，作為我的精神意象依舊占據(jù)著我的精神空間。
? ?母親出生于七十年代的一個小山村里，外公是鄉(xiāng)村醫(yī)師，（我還記得他為我打針之事）外婆是農(nóng)婦，一輩子沒有離開過土地，即使在晚年因母親和大舅在縣城同住而在縣城里帶孩子待過兩三年，也不曾令其改變過她那農(nóng)人的思想觀念。母親只讀到小學(xué)三年級，之后就綴學(xué)在家，幫外婆種地、放牛、操持家務(wù)。受教育的機會留給了兩個舅舅，并不是純粹的偏心導(dǎo)致外公選擇將受教育的機會留給兒子，在那個剛剛復(fù)蘇的年代，貧窮限制了一切選擇。（是偏心與資源的限制決定了外公這么做）
? ?父親出生的比母親早，他家在母親的鄰村。兩個村子都有深厚的宗族性質(zhì)，一個姓劉，一個姓池。爺爺是二十年代出生的，家境同那個時代的所有農(nóng)民家境相似，不過據(jù)大姐的回憶，“父親說爺爺在私墊受過一年教育，似乎很有天分（雖然清廷于1908年廢科舉，興學(xué)校，但廣大的鄉(xiāng)村里落魄舊式文人的私墊依舊延續(xù)了一段時間）但兵荒馬亂中爺爺無緣于教育，只能被迫早早地扛起鋤頭，莊稼人的屬性一生都不曾改變?！?/span>
? ? 奶奶是三十年代出生的，曾經(jīng)是大戶人家的童養(yǎng)媳（據(jù)姐姐講述，其待遇如同女兒。關(guān)于舊時代的婚姻可參見費孝通的《鄉(xiāng)土中國》一書）14歲時未婚夫死，按傳統(tǒng)論理觀，只得下嫁給低層人。不知爺爺靠了何種關(guān)系，得與娶了大戶人家的掌上明珠。
? ? 如果人的自私是出于本能，那么教化的作用就是抑制本能。姐姐說我童年時是小皇帝，對母親吵鬧，索要自己想要的一切。如果母親一刻不在身邊就會咒罵不止。大姐二姐都不太喜歡小時候的我。盡管如此，她們現(xiàn)在應(yīng)該會認同我的說法——我不太符合成長的預(yù)期。
? ?顯而易見，父母溺愛我這個晚出的兒子（至少在二姐與父母爆發(fā)激烈爭執(zhí)前）這種愛助長了我自私的心靈。據(jù)姐姐的回憶，我小時候和兩位姐姐不合群。這很好理解，孩子的情感是直白的，我的出現(xiàn)分走了姐姐們的資源與關(guān)愛，不對我不滿是不可能的。
? ? ? ??二姐與我談?wù)摳改笗r總不乏抱怨。她將自己受到的不公正待遇歸咎于父母教育不當(dāng)——溺愛兒子——不支持她上大專，大姐應(yīng)該也會認同這種看法吧？缺乏學(xué)歷，工作不順的大姐一直被父母催婚。而第一次催婚則成了大姐要命的體驗——已經(jīng)定婚但最終又因大姐出逃廣州而結(jié)束的經(jīng)歷。
? ?如同那個時代許多農(nóng)民出身的青年一樣，我的父親在年輕的時候背井離鄉(xiāng)來到廣州尋找機遇（此時父母已經(jīng)結(jié)婚）。初中畢業(yè)，在父親的一眾兄弟里算是很卑微了。其艱辛大概會和埃里蓬父親的經(jīng)歷高度相似，至少今日的我無法體驗其中的實感。可以肯定，在沿海日新月異的現(xiàn)代化都市里，父親的觀念發(fā)生了變化，可以將之稱為農(nóng)人思維向城市工人階級的思維轉(zhuǎn)變。不過更易理解的說法應(yīng)該是思想更開放了。因為田地的緣故，母親留守在農(nóng)村老家，一直耕種一片不大的田地，直到在08年搬到縣城后的第二年才最終離開了土地。
? ?這樣的生活對父母有何影響？他們又如何看待自己的過往？很遺憾，我不可能與父母進行平等的交流以獲知詳情。在與父母和解上我可能會像大多數(shù)人一樣，成為人父后才可能互相理解。
? ??幼兒園的記憶我也沒有，所以我并不清楚我在那里學(xué)過什么，我甚至懷疑自己是否上完了幼兒園。多虧了姐姐耐心的講述，我才獲知我確實上過，而且教師的評價比較積極（但我認為這只是一種客氣的說法，就像我小學(xué)的班主任從不在家庭報告書上透露實情一樣，這樣做是教師想避免不必要的麻煩）不管怎么樣，我確實難以回想起搬家到縣城前的故事，但它確實給我了留下了印記，最明顯的便是我從記事起從不曾叫過二姐，只叫她“師傅子”。這種沒由頭的慣習(xí)很難改正，后來我才從父母勸我改口叫二姐時得知我為何這么叫的緣由：二姐小時愛哭，她哭了我也會跟著一起哭，隔壁大伯戲稱二姐是哭師傅，我是哭徒弟。于是大家就這么叫下去，久而久之我便把二姐叫成“師傅子”
? 在農(nóng)村的土坯房舊址上游走時，我能有什么情感呢？不會的，我從小學(xué)起就在縣城，逢年過節(jié)才會跟著父母回去（我會盡量不同去，去了也會催促父母早點回縣城），但也是當(dāng)天去當(dāng)天回。唿，諷刺的是，正在寫這段話的我漸漸回憶起了在老家的零碎記憶：“爛毛狗”“菜園”“連到山那頭的稻田”以及充滿糞蛆的茅廁。對這些記憶我感覺良好，但我又不能夠沉浸其中，因為我深知這是大腦加工后的粉紅色回憶，真實情況如何是不可獲知的——這大概算是讀書太多的副作用——無論是什么也都可以分析，也即批判的批判。
? 鑒于樓房失修與縣城的好處，父母終于做出搬離的決定。而這座陪伴了三代人的土坯房也在某個雨夜轟然倒塌。由于晚出的緣故，我不曾對爺爺與奶奶留下印象。但小學(xué)時母親常說我花錢跟爺爺一個德性——手里有多少都會花出去。
? ?懵懂無知的鄉(xiāng)村孩子從此來到了縣城，不過這不會是一路順風(fēng)的旅途，只會埋下眾多心靈癥結(jié)。
? 在農(nóng)村時，母親經(jīng)常在我身邊，我可以通過哭鬧獲得我想要的一切。
? ?進城后我要與舅舅一家共處一室。這是一種′私人套房，房間不少，但裝修略顯簡陋。父母與舅舅家早就商量好了，讓外婆來照顧我們的日常起居，舅舅與舅媽安心在外地工作，媽媽則回到老家善后，爸爸依舊在廣州的汽修廠工作。
? 第一個夜晚就要獨自一人洗澡，一個人。外婆可不會像母親那樣溺愛我，于是許多事我都要去重新適應(yīng)。當(dāng)我脫光衣服站在浴室里時，不知道為什么，一種莫名的惡心感涌上心頭——那一刻我頭一次體驗到腦海中對母親十足的厭惡。（這種感覺在以后的日子里繼續(xù)糾纏著我）這種感覺持續(xù)了一陣后便消退下去，那樣我又不會再感覺母親是惡心的、厭惡的。
? ? 外婆可以說素質(zhì)不太好，非常符合《水滸傳》里的老嫗形象，會罵人、會跟人急眼、嘮
叨、愛談鄰里長短，但也有農(nóng)人樸實的一面，省吃儉用。實話說我不太喜歡外婆，但已經(jīng)一把年紀(jì)的外婆從農(nóng)村出來帶我們也十分不容易。
? ? 舅舅家加上我們家一共六個孩子，而房間卻只有三個，所以睡覺必須要擠著睡。媽媽不在的情況下我必須屈服于外婆的強硬態(tài)度——和表弟一塊跟外婆在一張床上睡。我的兩個姐姐也要去擠著睡。
??這種局面對當(dāng)時心靈不成熟的孩子——我，而言顯得并不友好。母親在老家、姐姐們無法依賴、外婆的關(guān)愛很普通、三個陌生人——表弟、表哥、表姐。這是一次精神斷奶，而且是突然的。
? ?第二天我就得去一墻之隔的小學(xué)上一年級。不得不說這很糟糕，我?guī)缀鯚o法適應(yīng)那里，那里的一切都很陌生，我沒有跟任何同學(xué)說上話，老師教的我也沒有學(xué)習(xí)過，那段時期在學(xué)校上課的經(jīng)歷實在是一塌糊涂，我什么也沒學(xué)到，拼音不會、算術(shù)亂七八糟。語文老師還專門在早讀課問過我為什么不寫作業(yè)，我忘了當(dāng)時是怎么回答的（更有可能的是我沒有回答）我不止一次地被數(shù)學(xué)老師——同時也是班主任——罰站，亳無疑問我厭學(xué)了。
? ?唯一的慰藉是我和表弟熟絡(luò)的很快。第一天就在一起玩，這大概就是孩子的純真之處。只要有可供消除不安與緊張態(tài)勢的東西就會立馬投入進去。
? 盡管年幼的我還不知道自己正面臨著什么，但現(xiàn)在的我完全理解這是一種隔閡——鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)場域間的對立沖突。它不僅體現(xiàn)在學(xué)校管理之上，也表現(xiàn)在家庭生活之上。在鄉(xiāng)村世界長大的我不可能在一夜之間適應(yīng)城市生活（雖然我們住的地方靠近郊區(qū)以至于更像村鎮(zhèn)）
? 我們租住的房子是臨街的大道，沿著大道一路西行便可直通縣中心的廣場。在這樣一座三線城市里，經(jīng)濟發(fā)展往往與大城市脫節(jié)嚴重。但橫穿縣中心的206國道讓這座小城顯得喧鬧繁華。在母親結(jié)束老家的農(nóng)活并在縣城找到一份制衣廠的工作后，我就常常在夜里坐在自行車后座上，和著風(fēng)從大道一路飛馳而下，夜間噴泉也給我留下了深刻印象。超市貨架上琳瑯滿目的商品令我忍不住向母親索要。這樣的時光是我一周中最快樂的時候了。
? ?伴隨著母親回來的不僅是物質(zhì)滿足，還有溫柔的床鋪——我終于可以擺脫外婆而和母親一塊睡了。但是，與農(nóng)村時不同，母親常常在制衣場工作到晚上八、九點，白天是沒有母親的，只有晚上下班后我才可以見到母親，所以我常常會等待母親。外婆不會允許我和表弟鬧騰到這么晚，所以我們有時只能在臨街的窗戶上向外觀望。不僅是等待母親騎著自行車歸來的身影，也是好奇的觀看街道上的一切。
???表哥是個嚴厲的人，他似乎扮演了表弟父親的角色，而我也因為和表弟太親近而被波及。有必要說明一下，表弟小我兩歲，正在讀幼兒園，在搬來縣城前一直和父母住在汕頭，當(dāng)時舅舅們還在汕頭工作。表哥和表姐都上初中，我大姐也跟他們在同一所初中。或許是因為表哥的存在，表弟并沒有顯得不適應(yīng)。不過，表哥關(guān)照我們的方法倒是令人頭大，包括扎馬步，上下蹲、站著不動之類的，興許是在學(xué)校里習(xí)慣了這樣的懲罰，我可以做的很好，而表弟則常常因為活潑好動而被訓(xùn)斥。
? ?
??敘述這些有什么意思？只是純粹的回憶過往嗎？不是的，絕對不是為了回憶而回憶。我不過是想說明那種生活對我的影響。在租住地的兩年時光里我?guī)捉谝环N放養(yǎng)狀態(tài)，這正呼應(yīng)了往后父親對我教育缺失所下的判斷。放養(yǎng)的兩年里，我的學(xué)習(xí)十分糟糕，屬于吊車尾的陣列。在學(xué)校的日常包括因作業(yè)沒寫而罰站、因遲到而站墻角、因作業(yè)亂涂亂寫敷衍了事而被打手心，這些幾乎沒有一天停過。也因此，我期待著放學(xué)，隨時準(zhǔn)備著離開學(xué)校，這是一種煎熬，漫長的課堂與漫長的生活，仿佛這便是我以后長達九年的學(xué)生生活！
??我該怪誰呢？我不會拼音是因為我只在鄉(xiāng)村幼兒園學(xué)過一點不完整的知識而已，當(dāng)小學(xué)老師開始上課時我既聽不懂，也無心聽講（雖然語文老師很友好的對我），我尤其害怕上數(shù)學(xué)課，害怕這位戴著眼鏡，罵起人來亳不留情的老師。
? ? 這是只有那個時代才有的管理與教學(xué)方式，從鄉(xiāng)村幼兒園到縣城小學(xué)之間的知識傳遞在我這里出現(xiàn)了脫節(jié)，從而讓我跟不上學(xué)校的教學(xué)節(jié)奏，而鄉(xiāng)村熟人社會里的玩伴則消失的無影無蹤，我無法快速融入小學(xué)里的環(huán)境（我花了三年才在學(xué)校里交上朋友），這一切都將我向厭學(xué)的軌道上推去。
? ?在學(xué)校的不幸遭遇，在家中母親的無暇照及，這背后是農(nóng)村人口城市化浪潮的時代悲劇。
? 我的父母不可能了解過心理學(xué)知識，對我的養(yǎng)育也不可能像城市中產(chǎn)家庭那樣對癥下藥。他們沒有意識到直接將我從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)小學(xué)就讀是一種錯誤，這種做法缺少孩子心靈的過渡，也讓我面臨基礎(chǔ)知識脫節(jié)，跟不上學(xué)校教學(xué)計劃。當(dāng)我還在幼兒園識字時，城里的同齡人已經(jīng)在學(xué)拼音。這種缺乏過渡的行為讓我對學(xué)習(xí)產(chǎn)生挫敗、不滿、憎恨的情緒。而在另一方面上，城市生活代表著嚴謹?shù)臅r空間安排，母親必須一早就去遙遠的制衣廠上班，到晚上才會回來。但若在農(nóng)村，我一整天都可以找到母親，即使在田地里干活也只不過距離百步之遠。
? 根據(jù)埃里克森對兒童心理的研究，幼兒園到小學(xué)的階段是十分重要的時期，這一時期如果缺少必要的關(guān)愛，心靈一定會產(chǎn)生陰影。而我的陰影便是自卑。
? ? ? 傳送門:
??
??
? ? ???
