《海邊的曼徹斯特》:生活,是活著的人掙扎著走出來的
已經(jīng)不記得我是以一種什么樣的心情看完《海邊的曼徹斯特》的,但很喜歡這種自然而日常的敘述方式。全片基本上都是冷色調(diào),情緒可以說一直都是低沉的。生活依舊在繼續(xù),看起來像一成不變?;蛟S有人在期待著出現(xiàn)變化,或許有人已經(jīng)哀莫大于心死。但無論如何,每一次的決定,每一段的經(jīng)歷,甚至每一分每一秒,才組成了生活。生活也許是一根線,但只有點(diǎn)才能連成線,而這根線就叫做人生。

影片講述了李·錢德勒的哥哥因病去世之后,他作為監(jiān)護(hù)人照顧侄子的故事。李·錢德勒是一個(gè)沉默寡言的人,在波士頓無休無止地做著各種雜活。但這似乎只是他為了逃避過去、隱藏悲痛所找的借口,甚至當(dāng)收到摯愛的哥哥喬因心臟病發(fā)作而去世的消息時(shí),他嚴(yán)肅陰沉的臉上也沒有增加更多的悲傷。在他回到摒棄多年的家鄉(xiāng)曼切斯特后,發(fā)現(xiàn)自己被指名為侄子帕特里克的監(jiān)護(hù)人。李·錢德勒不愿搬回這個(gè)有著太多回憶的家鄉(xiāng),而侄子帕特里克則不愿拋棄他的生活與朋友,跟李遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)...

雖然整個(gè)片子都在慢節(jié)奏地講一個(gè)人平淡的故事,沒有波瀾壯闊的宏大畫面,也沒有酷炫迷人的吸睛特效,但是不得不說故事講得真好。出場(chǎng)頹廢感就拉滿,敘事的手法堪稱一絕,讓人不自覺地就身臨其境,感受著撲面而來的“喪”氣氛,講故事的同時(shí)不經(jīng)意間透露出其中的緣故,更能側(cè)面增強(qiáng)故事的主線,中間穿插著主角心理歷程的演變。男主終究無法與過去和解,“I?can't?beat?it”,突然感慨命運(yùn)的無常,失去的便永遠(yuǎn)失去了。死者不能復(fù)生,人生無法重來,我們無法當(dāng)什么都沒有發(fā)生過。

電影的情節(jié)是反高潮的,把最戲劇化的劇情一筆帶過,將重點(diǎn)放在男主角時(shí)刻的隱忍,對(duì)外界的封閉,和時(shí)不時(shí)無法控制地爆發(fā)上。電影的內(nèi)核也是反傳統(tǒng)敘事的,拋棄了一貫的成長(zhǎng),和解的套路,選擇了截然相反的方式。男主角的內(nèi)心從始至終暫停在一處,哪怕到最后也選擇了逃離。不過,正是這種暫停,封閉和逃離才最大限度地展示了一個(gè)人悲傷的濃度。就像湖南企發(fā)文化王老師說的,生活,是活著的人掙扎著走出來的。

這部電影講述的,不是如何拿出勇氣戰(zhàn)勝痛苦。它告訴你的是,痛苦就是痛苦,它與你的勇氣態(tài)度無關(guān),甚至是時(shí)間也無法戰(zhàn)勝它。它就像你生活的一條平行線,與你永遠(yuǎn)相隨,卻相對(duì)無言。一如主人公坐在船上的那一刻,身后是痛苦的記憶,身前是黯淡的人生。失去孩子的父親,試圖重新振作的母親,失去父親的孩子,每個(gè)人都以自己的方式去面對(duì)生活面對(duì)痛苦。當(dāng)你覺得自己已經(jīng)遺忘的那一刻,塵封的痛苦就如冰之利刃,穿過你的胸膛,霎那間的撕心裂肺之后,是又冷又透明的痛楚。

一段段回憶殺真是猝不及防,上來就是一刀;給完一刀后又繼續(xù)瑣碎的生活。這樣一來,硬是把一個(gè)十分虐心的故事講得隱忍克制。就像湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的鄧同學(xué)在其代寫的解說詞中寫道,明明是一段撕心裂肺的往事,卻被導(dǎo)演以極度克制的方式表現(xiàn)出來。電影用了很多空鏡,很多敘事上的留白,用插敘的方式剖白了一個(gè)行尸走肉般男人的內(nèi)心。片子從頭到尾都彌漫著頹喪的氣氛,不知不覺觀眾就沉溺其中不能自拔,沒有哭天搶地,卻更痛徹心扉。

影片中的每個(gè)人都是怯懦的但卻是真實(shí)的,每個(gè)人都是被愛著的,但卻是孤獨(dú)的。細(xì)想想,我們每個(gè)人又何嘗不是如此呢?生活太冷、太忍,凜冬白雪尚能在陽光下軟化,陳年回憶卻無法釋懷;它又太傷、太喪,明明插科打諢也不少,悲傷卻濃郁得化不開;它無視規(guī)則、不屑套路、反對(duì)一切粉飾;它任由主人公深陷泥潭,不給希望、不留出路。但不得不承認(rèn),這才是生活,世間哪有輕而易舉的釋懷?哪有那么多峰回路轉(zhuǎn)的奇跡?有一些死結(jié)是無法解開的,不是所有的過去都可以與之和解。旁人以為你又重新看見了光,但原來的廢墟上仍然空空如也,只好繼續(xù)用力活著。