在《成為科學(xué)家》這本書里，講到了顏寧做實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)，我們可以從中窺到高手做事的方法論。

第一，規(guī)范化動(dòng)作。

說工業(yè)生產(chǎn)需要規(guī)范化動(dòng)作，我們不奇怪；說做實(shí)驗(yàn)也要規(guī)范化動(dòng)作，這有點(diǎn)出乎我們的意料。顏寧觀察老師施一公做實(shí)驗(yàn)，一開始感覺是一位武林高手在演示招數(shù)，動(dòng)作行云流水、一氣呵成，好像所有步驟都印在老師的腦子里。再仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)老師不只是流暢，而且每個(gè)動(dòng)作特別規(guī)范：換移液器槍頭的時(shí)候總是按特定的順序，連給標(biāo)簽紙折角都有特定的方法。

施一公告訴顏寧：“這些看起來微不足道的‘小手腳’，都是為了避免瞬間分心可能造成的失誤。有時(shí)，很可能是一個(gè)連你自己都沒意識(shí)到的小失誤，會(huì)導(dǎo)致整個(gè)實(shí)驗(yàn)前功盡棄?！笔┮还珡?qiáng)調(diào)說：“不是我們實(shí)驗(yàn)做得快，而是我們犯的錯(cuò)誤少，彎路走得少。”

后來，顏寧在自己帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)時(shí)，同樣要求規(guī)范化。每個(gè)實(shí)驗(yàn)都是顏寧先做一遍，演示規(guī)范動(dòng)作，然后看著學(xué)生再做一遍，指出他們的問題。比如，學(xué)生們換移液器槍頭時(shí)，喜歡隨手拿起一個(gè)來換。顏寧說不行，要嚴(yán)格按照順序，這樣萬一多加或少加了溶液，就可以從槍頭來判斷問題出在哪兒。

第二，頭腦預(yù)演。

這一招是顏寧從一位師姐那兒學(xué)到的。每天晚上睡覺之前，在頭腦里預(yù)演一遍第二天要做的實(shí)驗(yàn)，特別是那些難度較大的細(xì)節(jié)和容易出錯(cuò)的環(huán)節(jié)。這樣提前過一遍之后，第二天實(shí)驗(yàn)的效率會(huì)高不少。

頭腦預(yù)演這一招，我們?cè)诘?3期節(jié)目中介紹過，各行各業(yè)的高手都在用。跳水運(yùn)動(dòng)員站在跳板上時(shí)，會(huì)將動(dòng)作全過程、每個(gè)細(xì)節(jié)要領(lǐng)在頭腦中先過一遍；建筑師在設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，會(huì)在想象中把自己縮小、跳到圖紙中去，感受設(shè)計(jì)空間的每個(gè)細(xì)節(jié)；再比如羅胖，在跨年演講之前，會(huì)想象自己站在舞臺(tái)上，把演講的內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場情緒在腦子里一遍一遍過?，F(xiàn)在我們知道了，頂級(jí)科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，也會(huì)先在頭腦中預(yù)演實(shí)驗(yàn)過程和細(xì)節(jié)。

第三，通過大量練習(xí)，培養(yǎng)科學(xué)直覺。

結(jié)構(gòu)生物學(xué)家想要觀察蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，需要三個(gè)步驟：第一，在生物體外培養(yǎng)出性質(zhì)穩(wěn)定的蛋白質(zhì)；第二，讓蛋白質(zhì)形成晶體，也就是“結(jié)晶”；第三，用X射線衍射觀察晶體，解析出蛋白質(zhì)的三維結(jié)構(gòu)。其中，最難的是第二步，也就是結(jié)晶。

蛋白質(zhì)的結(jié)晶條件非?？量蹋颐糠N蛋白質(zhì)還都不一樣。為特定的蛋白質(zhì)創(chuàng)造合適的結(jié)晶條件，理論上存在無數(shù)可能的路徑，怎么找到最佳方案？這往往要依靠“科學(xué)直覺”，直覺對(duì)了，會(huì)少走很多彎路。

“科學(xué)直覺”聽起來很玄，其實(shí)就是大量實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練的結(jié)果。前面說了，顏寧每天泡在實(shí)驗(yàn)室14—16個(gè)小時(shí)，自己不做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就觀察別人做實(shí)驗(yàn)；不實(shí)際動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，就在頭腦中預(yù)演實(shí)驗(yàn)。通過這樣的長期積累、內(nèi)化，才會(huì)有憑借科學(xué)直覺靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻。

第四，如果可以攀珠峰，就不去爬玉龍雪山。

2013年，顏寧在清華獨(dú)立主持的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)順暢運(yùn)轉(zhuǎn)了幾年，她所帶的學(xué)生們也都在核心期刊發(fā)了論文，沒有畢業(yè)壓力。這時(shí)候，顏寧做了一個(gè)重要決定：停止之前給實(shí)驗(yàn)室“練手”的幾個(gè)項(xiàng)目，去專攻膜蛋白領(lǐng)域的經(jīng)典難題——人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1，這是前輩科學(xué)家們努力了50年都沒做出來的成果。

對(duì)此，同行和她的學(xué)生都不理解：之前實(shí)驗(yàn)室做的昆蟲葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白，已經(jīng)完成了實(shí)驗(yàn)三步驟中的前兩步，也就是培養(yǎng)蛋白質(zhì)和結(jié)晶，只差最后一步X射線衍射了，可以說已經(jīng)勝利在望。這時(shí)候放棄這個(gè)項(xiàng)目，去專攻難度極大的人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白，能不能成功還很難說，這不是得不償失嗎？

顏寧是這么對(duì)她的學(xué)生說的：我理解你，做昆蟲蛋白，三關(guān)已經(jīng)過了兩關(guān)；而做人源蛋白，需要從第一關(guān)開始打。但是，你做昆蟲蛋白，就算全部通關(guān)了也就到6000米的地方；而做人源蛋白，你有機(jī)會(huì)直接登頂珠穆朗瑪峰。有能力登上珠穆朗瑪峰的人，不應(yīng)該去爬玉龍雪山。

據(jù)說，顏寧的學(xué)生當(dāng)時(shí)并沒有被說服，回去唉聲嘆氣：“我們選擇了一條不歸路，可能要四五年才能看到結(jié)果?！比欢?，僅僅過了一年，顏寧團(tuán)隊(duì)就解析出了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1的結(jié)構(gòu)，成果發(fā)表在《自然》雜志上。諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主布萊恩·克比爾卡稱贊這項(xiàng)成果是“偉大的成就”；美國國家科學(xué)院院士羅納德·卡巴克說顏寧“戰(zhàn)勝了過去50年從事結(jié)構(gòu)研究的所有科學(xué)家”。

顏寧的故事讓我想起那句老話：所有的連續(xù)成功，都是方法論的勝利。