作者：izumi

封面：《攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX》

神山健治是在《BLOOD 最后的吸血鬼》（Blood ：The Last Vampire）、《人狼》的作業(yè)告一段落后，參與《WILD ARMS》（荒野兵器，又譯作《狂野歷險》）的腳本制作時，才和菅正太郎相互認(rèn)識的。據(jù)他回憶，該劇的劇本經(jīng)常會被打回重寫，工作實戰(zhàn)不怎么輕松，但彼時的菅正太郎意氣風(fēng)發(fā)、馬力十足，神山就見他每周都寫得不亦樂乎。

神山健治 演出家，風(fēng)雅工作室出身。近期擔(dān)任監(jiān)督的動畫作品有《午睡公主 ～我不為人知的故事～》。另據(jù)悉，神山還將與荒牧伸志監(jiān)督聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)《攻殼機動隊》的新作動畫。

不久之后，神山開始籌備《攻殼機動隊 STAND ALONE COMPLEX》，企劃初期連他在內(nèi)共有4人，還缺少一名腳本家，因為之前的那次共事，神山頭腦中的第一人選便是菅正太郎。當(dāng)初神山對菅所提的要求是，要留出充足的時間專心致力于《S.A.C》的創(chuàng)作，并且，需要全程陪同自己研討劇本細(xì)節(jié)。此外，彼此對所看電影的見解是否合拍也被神山列入了重點考量。顯然，兩人之間是有默契的，因而，也就有了日后的《2nd GIG》、《S.A.C. Solid State Society》《精靈守護(hù)者》《東之伊甸》等數(shù)度搭檔。另外，據(jù)神山講，菅作為腳本協(xié)力還參加過《009 RE:CYBORG》的項目。

在神山看來，要羅列菅正太郎所寫腳本的妙處，真可謂不勝枚舉。對自己而言，印象比較深、一下能夠想起的是《S.A.C》的第19話“被偽裝網(wǎng)環(huán)抱著 CAPTIVATED”。該話為一話完結(jié)的獨立篇章，其實是神山最先布置給菅正太郎來寫的內(nèi)容。后來因為這樣那樣的原因一拖再拖，最終被安排到TV版的第19話播出。此處插一句，神山在和菅商討《S.A.C》劇本時，最常掛在嘴邊的一句話就是：“必須打造出打動人心的劇本”。若是按上述標(biāo)準(zhǔn)衡量，那么第19話便堪稱其中的范本。效果遠(yuǎn)超神山的預(yù)期，菅正太郎竟然將監(jiān)督想要透過全劇表達(dá)的諸多要素，巧妙濃縮整合到短短一話的單集故事之中。

還有就是，《東之伊甸 劇場版Ⅱ Paradise Lost》的結(jié)尾，主人公瀧澤朗發(fā)表演說的鏡頭。演說的大致內(nèi)容，自然是神山的授意，但菅的編排，極佳地營造出了氣勢。主人公在人前的那段長篇大論，完美的還原了監(jiān)督意圖，這讓神山由衷感佩菅正太郎的寫作功力，要知道，那部分影像可是在沒有一句臺詞的情況下事先做好的。

神山根據(jù)自己以往與菅正太郎打交道的直覺推斷，菅應(yīng)該更想描繪那種空氣中彌漫著香煙味道的硬漢世界。此前，在紀(jì)念故人的追思會上，神山觀看了菅正太郎學(xué)生時代親手執(zhí)導(dǎo)的獨立電影。那是一部黑社會氣氛濃郁的純爺們片子。盡管獨立制作的影片條件受限，但神山還是從中深切感受到了菅力圖表現(xiàn)的世界觀。

神山指出，一直以來，菅正太郎的腳本總是保持著其固有的特色，以及獨特的節(jié)奏。他的這一屬性即便沒有在命題作文式的編劇作品里，表面上過于張揚，但也還是有跡可循的。只不過，這樣的個人特色，若非他本人親自導(dǎo)演，的確很難有效地傳達(dá)到位。因而，在看過菅正太郎的影片后，神山覺察出了菅想要自己執(zhí)導(dǎo)作品的意愿；另一方面，在看到影片的那一刻，神山內(nèi)心也生出了想要見識一下菅監(jiān)督的作品的強烈愿望。

神山回想起為了寫作《S.A.C》腳本，而與菅合宿的日子里，有一回他和菅正太郎兩人一起泡著澡，突然間，菅沒頭沒腦地問他“監(jiān)督究竟是干啥的？”。今時今日的神山只怪自己那時太年輕，未經(jīng)細(xì)想便當(dāng)著菅的面沖口說出：“想做監(jiān)督的話，不管以何種形式，最好在35歲前有所作為。因為，一個人在35歲時從事的職業(yè)，多半便是此人的終身職業(yè)了”之類自以為是的話來。事到如今，神山已無從判斷，自己那些不知輕重的話語，是否成了菅正太郎想當(dāng)監(jiān)督的阻礙因素，總之，他為沒能助工作伙伴一臂之力而感到遺憾與無奈。當(dāng)然，神山會如此后知后覺，與菅正太郎不愛在工作場合吐露真實心聲不無關(guān)系。

神山提到，葬禮上，菅昔日友人口中所描述的菅正太郎與自己平日里的一貫印象有很大出入。菅玩過樂隊，遭遇挫折時還跑去過美洲大陸流浪……。這些事情，神山從前在工作之余喝酒聚會時也略有耳聞。聽到如此之多的人們，講述菅人生中的各色片段，品味著菅短暫而經(jīng)歷豐富的歲月，以及他受人愛戴的種種。神山在欽佩菅正太郎為人的同時，也禁不住感嘆，自己跟人家相處了這么久，菅幾乎參與了自己所有的作品，然而他卻從未看清過對方的本來面目。到頭來，自己所了解的，僅僅只是那人很小的一個側(cè)面罷了。神山料想英年早逝的菅正太郎想必有著諸多的不甘，但他想對菅講：你的一生足夠精彩，甚至有些讓他羨慕。

參考資料：

• 《NewType》2017年9月號

• 神山健治的Facebook

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/9fd716a7a415039c

官方網(wǎng)站： http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn