火遍游戲界的“吃雞”,起源于當(dāng)年這部奇書

不論叫《大逃殺》,還是《生存游戲》,它都沒有逃脫爭(zhēng)議的漩渦。
作者投稿丨BattleOO
提起“大逃殺”,你首先會(huì)想到什么?
在2018年的現(xiàn)在,大部分人的回答肯定都是由PUBG開發(fā)、在國(guó)內(nèi)常被稱作“吃雞”的《絕地求生:大逃殺》。這個(gè)游戲在去年可謂火爆全球,2017年3月23日在Steam上推出體驗(yàn)版后,3天內(nèi)即進(jìn)賬超過1100萬美刀。到體驗(yàn)版推出的第二周,游戲在Steam上的銷量便突破100萬套。上線不到半年,實(shí)時(shí)在線人數(shù)達(dá)到130萬,擊敗《Dota 2》,創(chuàng)下Steam史上事實(shí)在線人數(shù)最多的紀(jì)錄?!俺噪u”在去年是名副其實(shí)的風(fēng)頭無兩。
同樣的問題,要是放到2017年之前,得到的答案十有八九會(huì)是電影《大逃殺》(原名《バトル?ロワイヤル》,英文名《Battle Royale》)。這部由日本著名導(dǎo)演深作欣二執(zhí)導(dǎo),藤原龍也、前田亞季、栗山千明等主演,知名導(dǎo)演北野武參演的電影,2000年年末在日本上映后引起了話題,創(chuàng)下31.1億日元的票房佳績(jī)。

《大逃殺》上映10年后,換裝3D推出了十周年紀(jì)念版
電影《大逃殺》的影響力不止局限在日本,更向海外輻射。2001年,影片以《生存游戲》為名,參展臺(tái)灣金馬國(guó)際影展,獲當(dāng)屆觀眾票選第二名。影片受到歐美B級(jí)片愛好者好評(píng),名導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾就曾表示,《大逃殺》是他最喜愛的電影之一。栗山千明因?yàn)椤洞筇託ⅰ范焕ネ∽⒁?,之后參演了《殺死比爾》,聲名大噪?/p>
過目不忘……
電影版《大逃殺》的名氣和影響力是如此之大,以至于很多人以為它是“大逃殺”概念的源頭。這當(dāng)然并不正確,實(shí)際上,電影《大逃殺》改編自同名小說。換言之,小說《大逃殺》才是一切真正的源起,“大逃殺”概念的濫觴。
丨 一部奇書
小說《大逃殺》的作者高見廣春,原名高見宏志,1969年出生于日本兵庫(kù)縣。畢業(yè)于大阪大學(xué)文學(xué)部,曾在報(bào)社任職?!洞筇託ⅰ肥撬男≌f處女作,也是迄今為止唯一一部作品。

《大逃殺》小說作者高見廣春
說《大逃殺》小說是一部“奇書”完全不為過。
高見廣春在1996年開始《大逃殺》小說的創(chuàng)作。書成后先投某推理小說新人獎(jiǎng)評(píng)選,沒得獎(jiǎng);修改潤(rùn)飾后再投角川主辦的第五屆日本恐怖小說獎(jiǎng),只獲得入圍資格。并不是小說本身不好,而是它聳人聽聞的題材引致評(píng)委的反感,評(píng)委們寧愿讓獎(jiǎng)項(xiàng)懸空,也不愿將《大逃殺》評(píng)為佳作(大獎(jiǎng))。受此影響,主辦方角川出版社也沒有讓這本書最終出版。
高見廣春的這部處女作幾經(jīng)波折,到1999年4月才終于得以在太田出版社出版。小說發(fā)售后大賣,也不出所料地引起社會(huì)熱議,曾被稱為上個(gè)世紀(jì)“最大的問題小說”。在《大逃殺》小說引發(fā)的熱潮中,漫畫家田口雅之馬上將其改編為漫畫,并憑借它咸魚翻身,迎來了職業(yè)生涯的一個(gè)高峰。
在日本大賣后,漫畫版《大逃殺》被引進(jìn)到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū),取名為《生存游戲》。當(dāng)然,這部漫畫在引發(fā)閱讀熱潮后也引發(fā)了爭(zhēng)議,漫畫在臺(tái)灣地區(qū)的命運(yùn)可能還更艱苦一些——由于被認(rèn)為內(nèi)容太過血腥暴力,它屢次被教育界和保守人士點(diǎn)名炮轟,言論風(fēng)暴擴(kuò)大后,波及到了引進(jìn)漫畫的出版社,甚至波及到了臺(tái)灣地區(qū)漫畫作品的審查制度上。

火爆卻風(fēng)波不斷的漫畫版
風(fēng)波越來越大,一地雞毛的混亂之中,漫畫《生存游戲》先是在臺(tái)灣地區(qū)停售,其后引進(jìn)這部漫畫的長(zhǎng)鴻出版社迫于壓力,決定將已出版到第10卷的漫畫全部回收下架,往后不再出版。因銷量不佳而被腰斬的漫畫常有,但《生存游戲》卻是因?yàn)樵斐缮鐣?huì)熱議而被出版社忍痛腰斬的,實(shí)屬罕見。

網(wǎng)絡(luò)上至今仍能找到當(dāng)時(shí)的相關(guān)報(bào)道
《大逃殺》的改編電影日子也不算好過,比起值得夸耀的票房成績(jī),《大逃殺》電影更令人印象深刻的還是它所造成的社會(huì)影響。電影還未上映,就因?yàn)閯”绢}材問題,造成主創(chuàng)人員必須前往國(guó)會(huì)接受議員質(zhì)詢,開日本之先河。即使這樣,電影也一度差點(diǎn)就被禁映,靠著相關(guān)人士的極力奔走,才讓當(dāng)局把影片的觀影年齡限制從18歲以上修改到15歲以上。好不容易爭(zhēng)取到年齡限制的放寬后,日本文部科學(xué)省還特別表示,將會(huì)派專人前往電影院查驗(yàn)觀眾證件。這架勢(shì),簡(jiǎn)直把這電影視作什么洪水猛獸。
輿論炮轟,禁映風(fēng)波,漫畫下架,為什么一再引發(fā)社會(huì)憂慮、屢屢挑動(dòng)保守派和衛(wèi)道士敏感神經(jīng)的,偏偏是《大逃殺》?
這不應(yīng)簡(jiǎn)單地歸咎于日本人的少見多怪。剔除原作中直白詳盡的暴力描寫,若有似無的政治隱喻,最主要的原因還是來自小說中未成年人自相殘殺的獵奇主題。想象一下,一班身著校服的初中生,某天在班主任老師的一聲號(hào)令下,忽然開始互相殘殺。初中生們爭(zhēng)相把子彈打進(jìn)同學(xué)身體里,用砍刀把同學(xué)的臉劈成兩片……如此直到最后一人。這已經(jīng)超出了通常意義上“校園暴力”的范疇,成年人們的顧慮和不安僅從這樣的情節(jié)簡(jiǎn)介中也能讓人體會(huì)到一二。
丨 Battle Royale
《大逃殺》小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單。故事發(fā)生在一個(gè)名為“大東亞共和國(guó)”的虛構(gòu)國(guó)家。在這個(gè)實(shí)行鎖國(guó)政策的封閉國(guó)家里,有一項(xiàng)通稱“計(jì)劃”的特殊政策:每年隨機(jī)從全國(guó)的中學(xué)三年級(jí)生中挑選50個(gè)對(duì)象班級(jí)實(shí)施,讓對(duì)象班級(jí)的學(xué)生彼此戰(zhàn)斗,直到剩下最后一人。主角所在的香川縣成巖町立成巖中學(xué)三年B班,倒霉地被“計(jì)劃”選上,全班學(xué)生在畢業(yè)旅游途中被帶到一座孤島上。接下來,殘酷的“游戲”開始了……

三年B班學(xué)生們自相殘殺的小島地圖
和線性的劇情大綱形成鮮明對(duì)比的是,小說對(duì)“游戲”過程的描述堪稱巨細(xì)無遺,筆墨聚焦在學(xué)生們的互相對(duì)抗中。最終的結(jié)果,就是把一個(gè)具有悲劇內(nèi)核的故事,寫出了《灌籃高手》《足球小將》等體育漫畫才有的緊張刺激和熱血澎湃。
這種獨(dú)特的娛樂性和競(jìng)技感是《大逃殺》的一大魅力所在,而這個(gè)特點(diǎn)在書名中便有所體現(xiàn)。小說原名“バトル?ロワイヤル”,是以日文假名寫就的“Battle Royale”。所謂的Battle Royale,本意是指美國(guó)職業(yè)摔角(WWE)中的一種比賽形式。和一般摔角比賽的一對(duì)一或兩兩互拼不同,Battle Royale中會(huì)有一大群人在擂臺(tái)上亂打,互相淘汰至擂臺(tái)上剩下一個(gè)人,這人就是冠軍。

大概就是如此……
不難看出摔角中的Battle Royale和《大逃殺》故事的關(guān)聯(lián)性。高見廣春曾在訪談中表示,自己的確愛看職業(yè)摔角,他顯然是從職業(yè)摔角的Battle Royale比賽中受到了啟發(fā),創(chuàng)作出自己的小說。在他的故事中,方正平整的擂臺(tái)變成了地形復(fù)雜的孤島,肌肉塊壘的摔角手變成了未出校園的中學(xué)生,更多的參與人數(shù)、更開放的規(guī)則,最終匯成一場(chǎng)更盛大也更酷烈的比賽,一場(chǎng)異質(zhì)的Battle Royale。
說回小說。高見廣春在寫作中使用了POV手法——要是你看過《冰與火之歌》,你一定知道我在說什么——以輪流交換主體人物的第三人稱視點(diǎn)進(jìn)行敘事,從而推動(dòng)故事的進(jìn)展。在《大逃殺》中充當(dāng)視點(diǎn)人物的是參加“游戲”的各位選手——成巖中學(xué)三年B班的倒霉學(xué)生們,他們?cè)凇坝螒颉敝械拿總€(gè)重要行動(dòng),勝敗的每個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),全都通過作者高超而洗練的筆力呈現(xiàn)在讀者眼前。
讀《大逃殺》如觀電競(jìng)。高見廣春就像一個(gè)高明的觀察者(OB),鏡頭始終緊跟地圖上戰(zhàn)斗最激烈的區(qū)域,讓你看清每一次擊殺。透過文字,讓讀者始終能在近距離“看”到這場(chǎng)死亡競(jìng)賽中不同選手各自的思考、策略和行動(dòng)。出色的情節(jié)編排和懸念設(shè)置,保證了整場(chǎng)比賽從頭到尾節(jié)奏緊湊、絕無冷場(chǎng),讓人腎上腺素飆升的打斗戲一場(chǎng)接一場(chǎng),勝負(fù)的懸念一直保持到最后一刻。

大概又是如此……
拋開善惡的價(jià)值判斷不論,當(dāng)讀者認(rèn)真投入進(jìn)去,會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)同班同學(xué)自相殘殺的比賽堪稱高潮迭起。故事中的角色奮發(fā)求勝,為了擊敗敵人而拼盡全力的身影,具有振奮人心的魅力。在這場(chǎng)勇氣、頭腦、技藝的全方位較量里,差勁的選手因采取錯(cuò)誤的行動(dòng)早早退場(chǎng),精明謹(jǐn)慎的選手則步步為營(yíng),最厲害的選手全場(chǎng)神操作不斷,讓人忍不住想雙擊666。
丨 ALLSTAR
高見廣春設(shè)計(jì)的規(guī)則簡(jiǎn)明且完善,但這最多只能讓游戲“可以玩”,卻無法確保觀賞性。這怎么辦呢?為了不讓自己精心設(shè)計(jì)的這場(chǎng)Battle Royale淪為菜雞互啄,高見廣春的辦法是安排一群實(shí)力遠(yuǎn)超同儕的“種子選手”。
這些強(qiáng)手們雖然頂著中學(xué)生的背景設(shè)定,實(shí)際表現(xiàn)卻遠(yuǎn)超大多數(shù)成年人。他們堪稱“超級(jí)中學(xué)生”,把“游戲”的競(jìng)技水平和激烈程度拔高了一大截。他們是“大逃殺”賽場(chǎng)上的喬丹、梅西和“老虎”伍茲,憑一己之力便足以左右整場(chǎng)比賽的進(jìn)程,是名副其實(shí)的“明星選手”。
以主角七原秋也為例。他運(yùn)動(dòng)神經(jīng)過人,小學(xué)時(shí)期就被稱為“天才游擊手”,是少棒聯(lián)盟主力,人送外號(hào)“WILD SEVEN”。升上中學(xué)(初中)之后沒再打棒球,而是玩起了搖滾樂,自稱“成巖中學(xué)搖滾巨星”,留一頭布魯斯·史賓斯汀式的波浪卷發(fā),帥氣逼人。自小學(xué)起就沒少收女孩子的情書,到了習(xí)以為常的程度,班上至少有6名女生喜歡他或?qū)λ泻酶?,是個(gè)會(huì)讓FFF團(tuán)大呼“該殺”的人生贏家。

搖滾歌星布魯斯·史賓斯汀
不僅僅是人設(shè)耀眼,他的實(shí)戰(zhàn)表現(xiàn)同樣不俗。在這場(chǎng)“大逃殺”之中,他不僅幾度展現(xiàn)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)能力和判斷力,還有身中數(shù)槍依然能跑能跳的強(qiáng)悍體質(zhì),空中接投手榴彈的騷操作更是令人驚嘆。
七原秋也作為主角雖然猛,但還不是最猛的一個(gè)。其他諸如籃球社的天才后衛(wèi)三村信史、武術(shù)精湛的杉村弘樹、二度參賽的川田章吾、可怕又可憐的魔女相馬光子,每一個(gè)都不比他差,更別說還有一個(gè)厲害得像是T-1000型終結(jié)者、單槍匹馬殺掉近三分一同學(xué)的桐山和雄了。

電影版的桐山和雄其實(shí)和小說人設(shè)相差頗遠(yuǎn)
作為故事的締造者,高見廣春是偏心的。他賦予筆下這些主要角色們?nèi)绱烁邚?qiáng)的實(shí)力。在他們表現(xiàn)出的超群實(shí)力面前,其他同學(xué)往往淪為背景板,超級(jí)學(xué)生間的強(qiáng)強(qiáng)碰撞為觀眾們呈上了一場(chǎng)場(chǎng)腎上腺素飆升的精彩好戲。
高見廣春也是殘忍的。他謀篇布局,以精巧的構(gòu)思和凝煉的筆力塑造了一個(gè)個(gè)性格鮮明的角色——然后又把他們逐一“殺死”,讓他們所作的種種努力全部化為泡影。在故事當(dāng)中,這些中學(xué)生們竭盡全力求生求勝,仿佛反抗宿命的英雄,正因如此,他們的失敗又有著古希臘式的悲壯感,呈現(xiàn)出了別具一格的暴力美學(xué)。
丨 新的風(fēng)暴已經(jīng)出現(xiàn)
在一片喊打喊殺之中,“大逃殺”從未遠(yuǎn)去。高見廣春創(chuàng)作的這一主題隨著電影版飄洋過海,像蒲公英種子般飄散開去,融合進(jìn)通俗流行文化的大河之中,折射出豐富的可能性,并默默等待著茁壯成長(zhǎng)的時(shí)刻。當(dāng)它和射擊游戲融合,則終于化作席卷電子游戲界的風(fēng)暴。2017年,“大逃殺”以野火燎原的態(tài)勢(shì)風(fēng)靡全球,無數(shù)玩家舞動(dòng)著手柄和鼠標(biāo)參與其中,就為了看到一句“大吉大利,晚上吃雞”。
這股風(fēng)暴遠(yuǎn)未到止息的時(shí)候。越來越多的游戲宣布加入“大逃殺”模式,其中不乏歷史悠久、粉絲眾多的老牌系列。時(shí)至今日,可以說“大逃殺”已成為市場(chǎng)上一個(gè)新興的品類,電子游戲歷史上的一種新類型。

《饑餓游戲》等熱門作品中也可以看到“大逃殺”的影子

很多我們熟悉的游戲也紛紛開始“吃雞”
高見廣春大概不會(huì)料到,十多年前自己在小說里創(chuàng)造的這一主題,會(huì)有一天成為游戲界的潮流。這或許并不是偶然。他設(shè)計(jì)的規(guī)則足夠簡(jiǎn)明和完善,天然地適合改編成游戲,很早就有人注意到這一點(diǎn)——小說出版不久,就有人將它改編為RPG式的網(wǎng)頁游戲,并曾在小范圍內(nèi)流行。

這樣的“大逃殺”你玩過嗎?
同班同學(xué)互相殘殺的戲碼永遠(yuǎn)不應(yīng)在現(xiàn)實(shí)中上演,但激烈的生存游戲卻不妨在電子游戲的世界里來得再猛烈一點(diǎn)。高見廣春創(chuàng)造的這一題材,在十多年后開枝散葉,煥發(fā)出蓬勃的生命力。在和射擊游戲結(jié)合并取得成功后,“大逃殺”也被用來和MOBA結(jié)合,在未來,它或許還會(huì)和其他游戲類型結(jié)合?!按筇託ⅰ币呀?jīng)在電子游戲的世界里證明了自己,接下來它還能走多遠(yuǎn),真是個(gè)有趣的問題。