摘自克羅齊《美學(xué)原理》

Q1：我今天做的夢超精彩，要不是我忘了，寫出來的話一定可以比肩名著 & 我思想很深邃，輕易不寫，要寫就要寫那種具有人文關(guān)懷的經(jīng)典作品

我們常聽到人們說他們心里有許多偉大的思想，但是不能把它們表現(xiàn)出來。但是他們?nèi)缯嬗心切﹤ゴ蟮乃枷耄麄兙屠響?yīng)已把它們鑄成恰如其分的美妙響亮的文字，那就是已把它們表現(xiàn)出來了。如果在要表現(xiàn)時(shí)，這些思想好像消散了或是變得貧乏了，理由就在它們本來不存在或本來貧乏。人們以為我們一般人都像畫家一樣能想象或直覺山川人物和景致，和雕刻家一樣能想象或直覺形體，所不同者，畫家和雕刻家知道怎樣去畫去雕這些形象，而我們卻只讓它們留在心里不表現(xiàn)。他們相信任何人都能想象出一幅拉斐爾所畫的圣母像：拉斐爾之所以為拉斐爾,，只是由于他有技藝方面的本領(lǐng),能把那圣母畫在畫幅上。這種見解是極荒謬的。我們所直覺到的世界通常是微乎其微的，只是一些窄小的表現(xiàn)品，這些表現(xiàn)品隨某時(shí)會(huì)的精神凝聚之加強(qiáng)而逐漸變大變廣。它們就是我們自言自語的話,我們的沉默的判斷，例如“這里是一個(gè)人,這里是一匹馬,這是沉重的，這是尖銳的，這個(gè)使我快意”之類。它們只是光與色的雜湊，在畫藝上的價(jià)值并不高于偶然放射的一些顏色所可表現(xiàn)的東西，在這些顏色中很難找出一點(diǎn)特殊而明顯的個(gè)性我們?cè)谌粘Ｉ钪兴械闹庇X品不過如此,它們是我們?nèi)粘Ｐ袆?dòng)的憑借。它們像一部書的引得，貼在事物上面就代表那些事物的標(biāo)簽。引得與標(biāo)簽(本身就是表現(xiàn)品)只夠適應(yīng)微細(xì)的需要和微細(xì)的行動(dòng)。我們經(jīng)常須從引得轉(zhuǎn)到書，由標(biāo)簽轉(zhuǎn)到事物，由微細(xì)的直覺品轉(zhuǎn)到較深廣的直覺品，逐漸達(dá)到最廣大最崇高的直覺品。這個(gè)轉(zhuǎn)有時(shí)很不容易。精研藝術(shù)家心理學(xué)的人們常見到這樣的事實(shí),把一個(gè)人很快地瞥一眼之后,想對(duì)他得到一個(gè)真實(shí)的直覺,好來畫他的像,但是臨畫時(shí),這種尋常知見,本來像是很明確生動(dòng),卻忽然顯得沒有什么價(jià)值。

個(gè)人補(bǔ)充：我們想創(chuàng)作一部作品時(shí)，腦海中的印象往往都只是幾個(gè)片段式的場景，哪怕它們?cè)倬?，如果不能將之串?lián)起來，作為作品也是不及格的。

Q2：“床前明月光”“鵝鵝鵝”這么簡單的句子也配流傳千古？ & 摘幾段大作家的冷門作品放到網(wǎng)上釣魚，問自己寫得水平如何

表現(xiàn)即心靈的活動(dòng)這個(gè)看法還有一個(gè)附帶的結(jié)論，就是藝術(shù)作品的不可分性。每個(gè)表現(xiàn)品都是一個(gè)整一的表現(xiàn)品。心靈的活動(dòng)就是融化雜多印象于一個(gè)有機(jī)整體的那種作用。這道理是人們常想說出的，例如“藝術(shù)作品須有整一性”“藝術(shù)須寓變化于整一”(意思仍然相同)之類肯定語。表現(xiàn)即綜合雜多為整一。

我們常把一個(gè)藝術(shù)作品分為各部分，一首詩分為景、事、喻、句等，一幅畫分為單獨(dú)的形體與實(shí)物、背景，前景等；這似與上文所說的不相容。但是作這種區(qū)分就是毀壞作品，猶如分有機(jī)體為腦、神經(jīng)、筋肉等等，就把有生命的東西弄成死尸。有些有機(jī)體割開來固然仍可生出許多其它有生命的東西，可是在這種事例中我們?nèi)绻园延袡C(jī)體來比喻藝術(shù)作品,，必須作這樣的結(jié)論：在藝術(shù)作品中也有許多生命種子，其中每一個(gè)都可以在一項(xiàng)刻中化個(gè)單一而完整的表現(xiàn)品。

Q3：奧斯汀的作品不就是言情？與之相對(duì)，xxx可是描寫了戰(zhàn)爭、國家、地球和宇宙

譯者注：形式與內(nèi)容是文藝思想史上一個(gè)大爭執(zhí)。一般人以為要作品好，先要選擇好內(nèi)容（即題材）；批評(píng)作品的好壞也要從內(nèi)容著眼?？肆_齊和一般哲學(xué)家都以為藝術(shù)作品是完整的有機(jī)體，內(nèi)容與形式不能分，猶如人的形體和生命不能分。藝術(shù)之所以為藝術(shù)，就在內(nèi)容得到形式。未經(jīng)藝術(shù)賦予形式以前，內(nèi)容只是雜亂的印象，生糙的自然，我們就無從從藝術(shù)的觀點(diǎn)去討論它。既經(jīng)藝術(shù)賦予形式之后，內(nèi)容與形式混化為一個(gè)有生命的東西，我們也就無從從藝術(shù)的觀點(diǎn)把內(nèi)容單提出討論。

Q4：哪里過度運(yùn)用巧合了，你敢斷言現(xiàn)實(shí)里類似的事情就不存在嗎？

Q5：這部作品里有許多地方都和歷史不合，所以寫得差！

“合理”通常指表象的藝術(shù)聯(lián)貫性，這就是它的完整，有為，活靈活現(xiàn)。如果拿“聯(lián)貫的”來換“合理的”，用這詞的批評(píng)家們的討論、例證和判斷就會(huì)見出很正當(dāng)?shù)囊饬x。一個(gè)不合理的人物，不合理的喜劇收?qǐng)銎鋵?shí)只是寫得壞的人物，布置得壞的收?qǐng)?，沒有藝術(shù)動(dòng)機(jī)的一些情節(jié)。有人說得很對(duì)，連神仙鬼怪也要合理才好，它們必須真的是神仙鬼怪，必須是聯(lián)貫的藝術(shù)的直覺品。有時(shí)拿來代替“合理的”字樣的是“可能的”。我們已經(jīng)約略說過，“可能的”是和“可想象的”或“可直覺的”同義。一切真正聯(lián)貫地想象出來的東西都是可能的。但是也有許多批評(píng)家和理論家把“可能的”當(dāng)作“于史可信的”,或是不可推證而可揣測的，不是真實(shí)的而是合理的那樣一種歷史的真實(shí)。這些理論家認(rèn)為藝術(shù)的性格就是如此。誰不會(huì)想起根據(jù)合理說的批評(píng)在文學(xué)史上占過多么大的地位呢？比如說，根據(jù)十字軍東征史來指責(zé)《被解放的耶路撒冷》,或是根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)然有的習(xí)俗來指責(zé)荷馬史詩。

個(gè)人補(bǔ)充：在《如何評(píng)價(jià)Gal中的情節(jié)》那篇文中也寫過類似的觀點(diǎn)。

Q6：因?yàn)檫@部作品的主角是壞人 & 這部作品里的角色三觀不正，所以這部作品三觀不正，所以這部作品寫得差！

題材或內(nèi)容不能從實(shí)踐的或道德的觀點(diǎn)加以毀譽(yù)。藝術(shù)批評(píng)家們說某某題旨選擇得不好時(shí)，如果那話有正當(dāng)?shù)母鶕?jù)，它所指責(zé)的不能是題旨的選擇（這就會(huì)是荒謬的），只能是作者處理那題旨的方式，即內(nèi)在矛盾所造成的表現(xiàn)的失敗。這些批評(píng)家們往往又說某些作品在藝術(shù)上是完美的，卻譴責(zé)它們的題旨或內(nèi)容不配為藝術(shù)；如果這些表現(xiàn)品真是完美的，就沒有別的可說，只好請(qǐng)那些批評(píng)家們不要再攪擾藝術(shù)家們，因?yàn)樗囆g(shù)家們只能從曾經(jīng)感動(dòng)心靈的東西中取得靈感。批評(píng)家們最好注意去改變四周的自然與社會(huì)，使他們所認(rèn)為可譴責(zé)的那些印象和心境不發(fā)生。如果丑惡可從世界中消滅，普遍的德行與幸?？梢栽谶@世界中奠定，藝術(shù)家們也許就不再表現(xiàn)反常的或悲觀的感覺，而只表現(xiàn)平靜的，純潔的，愉快的感覺，成了真正理想國的理想人物。但是只要丑惡與混濁有一天還在自然中存在，不招自來地臨到藝術(shù)家們的頭上,我們就無法制止這些東西的表現(xiàn)；表現(xiàn)已成就了，要取消已成事實(shí)也是無用的。我們這樣說是完全采取美學(xué)的和純粹的藝術(shù)批評(píng)的觀點(diǎn)。

我們?cè)谶@里用不著去估計(jì)，根據(jù)“選擇”說的批評(píng)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作有多么大的損害，它在藝術(shù)家們本身中間所產(chǎn)生的偏見，以及它所造成的藝術(shù)動(dòng)機(jī)與批評(píng)要求之中的沖突。誠然，這種批評(píng)有時(shí)也像有一點(diǎn)用處，因?yàn)樗鼛椭囆g(shù)家們發(fā)見他們自己，就是發(fā)見他們自己的印象和靈感；幫助他們意識(shí)到他們所需的歷史階段和他們個(gè)人的性情規(guī)定他們要做的工作。在這些情形之下,根據(jù)“選擇”說的批評(píng)雖自信產(chǎn)生了那些表現(xiàn)品，其實(shí)只是對(duì)于已形成的表現(xiàn)品加以承認(rèn)與幫助。它自信是母親，其實(shí)至多只是助產(chǎn)婦。

內(nèi)容選擇不可能的，這就完成了藝術(shù)獨(dú)立的原理，也是“為藝術(shù)而藝術(shù)”一語的正確意義。藝術(shù)對(duì)于科學(xué)、實(shí)踐和道德都是獨(dú)立的。我們不用怕輕浮的或干枯的藝術(shù)因此有所借口，因?yàn)檎嬲p浮或干枯的藝術(shù)之所以輕浮或干枯，是由于沒有達(dá)到表現(xiàn)；這就是說，輕浮和干枯總是起于藝術(shù)處理的方式，起于不能掌握內(nèi)容，不起于內(nèi)容本身的質(zhì)料。

Q7：這部作品的主角三觀不正，所以這部作品的作者三觀不正！

如果要想從某人所見到而表現(xiàn)出來的作品去推斷他做了什么，起了什么意志，即肯定知識(shí)與意志之中有邏輯的關(guān)系，那就是錯(cuò)誤的。許多藝術(shù)家傳記中的傳說都起于風(fēng)格即人格一個(gè)錯(cuò)誤的等式。好像一個(gè)人在作品中表現(xiàn)了高尚的情感，在實(shí)踐生活中就不可能不是一個(gè)高尚的人，或是一個(gè)戲劇家在劇本中寫的全是殺人行兇，自已在實(shí)踐生活中就不可能沒有做一點(diǎn)殺人行兇的事。藝術(shù)家們抗議道：“我的書雖淫，我的生活卻正經(jīng)?！辈坏珱]有人相信，反而惹到欺騙和虛偽的罪名。

Q8：有關(guān)翻譯

每一個(gè)翻譯其實(shí)不外（一）減少剝損，以及（二）取原文擺在熔爐里，和所謂翻譯者親身的印象融會(huì)起來，創(chuàng)造一個(gè)新的表現(xiàn)品。就第一個(gè)情形說，表現(xiàn)品始終還是原文的那一個(gè)，翻譯既有幾分欠缺，就不是真正的表現(xiàn)品；就第二個(gè)情形說，表現(xiàn)品確有兩個(gè)，但是兩個(gè)內(nèi)容不同?！安皇侵覍?shí)而丑，就是不忠實(shí)而美”這一句諺語可以見出每個(gè)翻譯者所必感到的兩難之境。非審美的翻譯，例如字對(duì)字的翻譯，或是意譯，對(duì)于原文都僅能算注疏。

（筆者注：但是）翻譯才有相附的可能性；不作為原表現(xiàn)品的翻板(這是翻譯所做不到的)，而作為類似的表現(xiàn)品的創(chuàng)作，與原文有幾分相近。好的翻譯是一種近似，自有獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)作品的價(jià)值，本身就站得住。

個(gè)人補(bǔ)充：我對(duì)照閱讀過一些小說的外文版和中文版，其間的區(qū)別很多時(shí)候沒有“翻譯不可信”那么嚴(yán)重，因?yàn)槟阍谧x的時(shí)候也要在腦中歷經(jīng)翻譯這個(gè)過程。當(dāng)然有一些只存在于那個(gè)語言本身的精妙處理，但它們遠(yuǎn)不是全部。

去年，在我閱讀那些偶爾有某個(gè)段落、句子、或某個(gè)短語閃爍著真理的光輝的文學(xué)作品時(shí)，我不得不承認(rèn)，真正的藝術(shù)一概出之于深沉的、赤裸的、毫不掩飾的內(nèi)心情感。即使通過翻譯，這種猶如閃電的個(gè)人的真情實(shí)感依然存在。我翻閱著這些乏味的作品，希望偶爾能從中讀到一部真正出之于真情的小說，哪怕一個(gè)短篇，一篇文章也行。（摘自《金色筆記》）

Q9：有關(guān)作者與讀者、鑒賞力

有些作品在藝術(shù)家自己看原是美的，后來在批評(píng)家看卻是丑的；也有些作品為藝術(shù)家自己所不滿意，認(rèn)為不完善或失敗的，后來批評(píng)家們卻以為它們美，完善。但是在這種事例中，必有一方面是錯(cuò)誤的，不是藝術(shù)家，就是批評(píng)家；有時(shí)是藝術(shù)家，有時(shí)是批評(píng)家。一個(gè)表現(xiàn)品的作者有時(shí)并不完全認(rèn)清在他的心靈中發(fā)生的東西。匆忙，虛榮心，省察的缺乏,理論上的偏見，都叫人們說，而且甚至相信，自己的某些作品是美的，其實(shí)如果他們真正向心中省察一番，就會(huì)見出它們是丑的，因?yàn)樗鼈儽臼浅蟮摹?/p>

從上述道理，我們可以看出批評(píng)和認(rèn)識(shí)某事為美的那種判斷的活動(dòng)，與創(chuàng)造那美的活動(dòng)是統(tǒng)一的唯一的分別在情境不同，一個(gè)是審美的創(chuàng)造，一個(gè)是審美的再造。下判斷的活動(dòng)叫做“鑒賞力”,創(chuàng)造的活動(dòng)叫做“天才”；鑒賞力與天才在大體上所以是統(tǒng)一的。

有一句常談：批評(píng)家要有幾分藝術(shù)家的天才，而藝術(shù)家也應(yīng)有鑒賞力。這句話可約略見出天才與鑒賞力的統(tǒng)一。另一句常談也是如此：鑒賞力有主動(dòng)的（創(chuàng)造的）和被動(dòng)的（再造的）兩種。但是另有一些也是常說的話卻否定天才與鑒賞力的統(tǒng)一，例如說有鑒賞力而無天才，或有天才而無鑒賞力。這些話是無意義的，除非它們只是指分量的或心理的差別......批評(píng)家也許是一個(gè)小天才，藝術(shù)家也許是一個(gè)大天才；但兩人的天才的本質(zhì)必仍相同。要判斷但丁，我們就須把自己提升到但丁的水平，從經(jīng)驗(yàn)方面說，我們當(dāng)然不是但丁，但丁也不是我們；但是在觀照和判斷那一頃刻，我們的心靈和那位詩人的心靈就必須一致，就在那一頃刻，我們和他就是二而一。我們的渺小的心靈能應(yīng)和偉大的心靈的回聲，在心靈的普照之中，能隨著偉大的心靈逐漸伸展，這個(gè)可能性就全靠天才與鑒賞力的統(tǒng)一。

Q10：你在做閱讀理解，作者都沒你想得那么多

藝術(shù)家在實(shí)際上從來不著一筆，如果先沒有在想象中把所要著的一筆看清楚。如果他先沒有看清楚而就著筆，那就不是使他的心里表現(xiàn)品（還不存在）外射，而是當(dāng)作一種嘗試，要找向前再思索再凝神的出發(fā)點(diǎn)。

個(gè)人補(bǔ)充（1）：雖然作者不可能完全了解自己作品的可能性，但絕對(duì)不能認(rèn)為一個(gè)作者在寫自己的作品時(shí)什么都沒構(gòu)思過。作者碼字的時(shí)間肯定比讀者閱讀的時(shí)間長，所以作者一般來說都比讀者更了解自己的作品。如果是一部值得分析的好作品，那么作者一般在寫每句每段的時(shí)候都是有目的的，絕不可能放任自己的作品只是最表面的那些東西。既覺得這部作品寫得很好，又認(rèn)為寫出這部好作品的作者是一只沒腦子的猴子——我無法贊同這種自負(fù)的矛盾心態(tài)。

個(gè)人補(bǔ)充（2）：當(dāng)神童消失時(shí)，是因?yàn)樯裢Я?，但兒童依然存在。你必須好好發(fā)展，否則，你的才華就消失了。單靠天賦本身是有極限的，好的作品一定是融入了更多理性的思考。對(duì)比很多大作家的早期和中晚期作品都能發(fā)現(xiàn)，盡管前者有許許多多閃光點(diǎn)（這是區(qū)別于平庸作品的地方，平庸作品可能很多地方都比天才的早期作品更老道，但那通過不值錢的經(jīng)驗(yàn)就可以獲得，而天才的閃耀是平庸作品永遠(yuǎn)無法企及的，類似于難能可貴吧。所以評(píng)判作品最好是看那些獨(dú)特的好地方，而不是那些平均的地方），但后者還是更為內(nèi)斂、深刻、成熟。