不妨走到這雨里
七月的第三天，久違地在家鄉(xiāng)過了個(gè)生日。
我拎著從鎮(zhèn)上訂好的蛋糕走回家，路上有人問，是誰過生日。
我說，我啊。
她說，你都這么大個(gè)人了，還過生日啊。
我說，是啊，這么大的人怎么不能過生日了？你要想過你也可以過啊。
為什么？難道我應(yīng)該覺得羞恥嗎？
仔細(xì)想想，好像十八歲以后大家都不怎么愛過生日了，甚至是更早以前就不怎么流行了。
可是，就像小孩子玩過家家一定要有爸爸媽媽一樣，我過生日一定要吃蛋糕，一定要說生日快樂。不是饞，是就要。行吧，這么多年過去了，我果然還是最矯情。
不管怎樣，儀式感不能丟。
生日這種東西是個(gè)玄學(xué)，我滿心期待它的到來，最后發(fā)現(xiàn)這也只是和一年365天中任何一天并無二致的一天罷了。
我并不會(huì)突然長(zhǎng)大、突然蛻變、突然想通，突然變成“別人家的孩子”。那過生日它到底有什么意義呢？
于我，是這樣的：因?yàn)槊刻於家粯?，所以更要賦予每一天“意義”，“沒有意義”也可以是一種意義。
“當(dāng)一切無意義，那我們就慶祝無意義?！?/span>
而七月三號(hào)這天的意義就是我出生的日子，我不需要記住每一天，但是我需要記住某一天，以此提醒我?guī)滋焓悄翘臁?/span>
說到底，生日就是提供給你一個(gè)機(jī)會(huì)去總結(jié)，去思索，去展望。這對(duì)我很重要，“意義”對(duì)我也很重要。即便說二十一歲也沒變成更好的人。
當(dāng)然了，這些年，我也有一些小小的成長(zhǎng)，至少學(xué)會(huì)了不讓儀式感變成一種負(fù)擔(dān)。
我記得高中因?yàn)殄e(cuò)過零點(diǎn)，半夜醒來在QQ向長(zhǎng)青瘋狂道歉的蠢事。當(dāng)然，那其實(shí)是一種很真誠的情緒，現(xiàn)在想起還是覺得很可愛。因?yàn)槲易约旱膱?zhí)著，所以覺得對(duì)方也同樣在意，是否也是一種“以己度人”？
如同大家越來越不看重生日一樣，我也要學(xué)會(huì)習(xí)慣不被百分百的記掛。當(dāng)零點(diǎn)的儀式感不再束縛在我的背上，我已經(jīng)自然地接受我是第一個(gè)祝福自己生日快樂的人，自然地成為給自己買生日蛋糕的人。
因?yàn)槿澜缥易约鹤類畚易约骸?/strong>
六月的最后一天，農(nóng)歷六月初二，我給自己買了一個(gè)生日蛋糕。考完試我去校門口拿外賣，外賣小哥對(duì)我說“祝你生日快樂”。
我高興得只會(huì)不停地說“謝謝”，事實(shí)證明人類的本質(zhì)確實(shí)是復(fù)讀機(jī)。
意思是，有時(shí)華麗的言語會(huì)顯得很蒼白，越簡(jiǎn)單反而越有力。
而六月的最后一天，我本打算給我的朋友們寫一段畢業(yè)賀文，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家的日子都過得很苦，并沒有什么值得慶祝的。可思來想去，流程我還是想走一下……
其實(shí)，只是一個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的事，幾乎我身邊所有的朋友都迎來了他們的畢業(yè)季，奇怪的點(diǎn)在于我原本也會(huì)成為2022屆畢業(yè)生。
我的心情有一些微妙，就像是朋友圈里此起彼伏的或感慨或抱怨的聲音，而我，也已經(jīng)被醫(yī)學(xué)院的魔鬼考試月折磨得不知今夕何夕了。
顧不上多余的問候，連續(xù)一個(gè)多星期的考試結(jié)束后，我也即將進(jìn)入實(shí)習(xí)，迎來二十二年人生里從未體驗(yàn)過的無周末日常。
有點(diǎn)可怕，可我得面對(duì)它。
5月上旬，四樓的天臺(tái)搬來了一群新人，熱熱鬧鬧熙熙攘攘。正在上網(wǎng)課的我抓起手機(jī)就沖了出去，村里來新人了總是格外吸引我。
六月下旬，我坐在天臺(tái)的水池旁看書，耳機(jī)里是熟悉的音樂，身后是不久前才見過的嘈雜。我把音量調(diào)高一格，往里邊擠了擠。
待意識(shí)到周圍早已歸于平靜，落在我身后的光已經(jīng)變成了暖黃色。看著滿地的狼藉，我慢半拍地反應(yīng)過來，她們好像又搬走了？
原來，日已落，天已黑，書本上的字也再也看不清。
原來，畢業(yè)的人走得那樣急。
如果你能讀到這，那你大概發(fā)現(xiàn)這篇生賀文里夾雜了我對(duì)你們的畢業(yè)祝福。
六月擅長(zhǎng)別離，我們卻還沒做好準(zhǔn)備。
做選擇固然是很難的，尤其在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和時(shí)代背景。如同我說的，選擇與必然構(gòu)成了人生，每個(gè)人的人生軌道各不相同，不管你現(xiàn)在在為哪一個(gè)抉擇而煩惱，不論你選擇哪一條道路，我知道的，那里必然有花開，必然有人在。
嘿，我親愛的朋友們，祝你們畢業(yè)快樂。
祝你們今后走的路途都坦蕩，路過的隧道都光明。
當(dāng)然了，也祝我22歲生日快樂。
熟悉我的人一定知道，我這個(gè)人是沒有雨傘的。一是嫌麻煩，二是丟三落四。你問我碰上下雨天怎么辦？
當(dāng)然，如果可以的話，不妨帶著天晴時(shí)，落在我身上的光，走到這雨里去。
