父親的“謊言”
2012年12月24日,父親永遠(yuǎn)地離開了我們。五年來,我經(jīng)常會(huì)情不自禁地想起父親,父親的音容笑貌時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)在我的腦海中。
一九三二年二月初八日,父親出生在一個(gè)小山村的貧寒家庭,一生之中經(jīng)歷了兩個(gè)不同的社會(huì)。少年時(shí)代的父親是在舊中國(guó)度過的,由于家庭貧寒、生活所迫,父親一生注定與學(xué)校無緣,為了家庭的溫飽,過早地?fù)?dān)起了家庭的重?fù)?dān)。
父親是一位平凡而普通的平民百姓,他一生沒有做過轟轟烈烈的大事情,但平凡的一生卻歷經(jīng)了太多的起起伏伏。81個(gè)春秋寒暑中,他歷經(jīng)離亂沉浮,閱盡世道滄桑,嘗遍了人間的苦辣酸甜。
父親出生于亂世之中,歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)火與硝煙伴隨著父親的童年與成長(zhǎng)。解放前,中國(guó)大地歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮,滿目蒼夷,即使在家鄉(xiāng)這個(gè)如此偏僻的小山村也無法幸免。父親的童年過得是食不果腹的生活,依靠著山中的野菜、野果,父親頑強(qiáng)的生命力終于戰(zhàn)勝了饑餓,堅(jiān)強(qiáng)地度過了自己的童年。等到稍微長(zhǎng)大以后,父親又以自己稚嫩的肩膀挑起了家庭的重?fù)?dān),家鄉(xiāng)的田間、地頭與山上,每一寸土地都印滿了父親那稚嫩的腳印。由于戰(zhàn)亂,父親在艱辛的勞動(dòng)之余,還要時(shí)刻警惕著抓壯丁者的魔爪,經(jīng)常是白天汗流浹背地勞作一天,晚上還得到山上躲避,以免被抓壯丁。在離亂沉浮中,堅(jiān)強(qiáng)的父親成長(zhǎng)成了一名青年,同時(shí)也迎來了中國(guó)的解放。
然而,新中國(guó)的成立并沒有立即給父親帶來豐衣足食、隨遇而安的生存環(huán)境。
五十年代,反右斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)、人民公社化、全民煉鋼等一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)讓父親吃盡了苦頭,在那荒唐的年代中,老實(shí)巴交的父親也無法幸免,被無情地卷入了各種運(yùn)動(dòng)的漩渦,整天生活在食不果腹、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之中。但就是在這樣惡劣的生存環(huán)境之下,堅(jiān)韌的父親還是與母親一道,節(jié)衣縮食,肩挑背扛,白手起家地蓋起了屬于自己的房子,屹立在山坡上幾十年的土坯房見證了父親的艱辛與堅(jiān)強(qiáng)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
六十年代,席卷全國(guó)的三年自然災(zāi)害讓窮困的父親雪上加桑,轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)推波助瀾,沒有被活活餓死已屬萬幸。為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,父親和他的同輩們被無情地征集去修鐵路、修水庫(kù),晴天背上一層霜,雨天滿身都是泥,稍有不幸,還要挨打。由于糧食匱乏,勞動(dòng)強(qiáng)度大,年輕的父親未老先衰,原本挺直的脊梁過早地彎曲了。在這樣惡劣的環(huán)境下,父親迎來了二姐的降生。即使這樣,父母也沒有被惡劣的環(huán)境擊倒,他們想盡辦法、節(jié)衣縮食,養(yǎng)育著兩個(gè)女兒,使她們得以健康成長(zhǎng)。
七十年代初,我降臨了這個(gè)家庭,給這個(gè)家庭增添了不少的喜慶與歡樂,但同時(shí)也給這個(gè)家庭增添了更大的負(fù)擔(dān),撫養(yǎng)兩個(gè)姐姐已經(jīng)讓父母力不從心,如今又添了一張嗷嗷待哺的嘴,短暫的歡樂喜慶過后,帶給父母的是難以想象的苦楚與艱辛。
現(xiàn)在仔細(xì)回憶一下,我那不善言辭的父親在我成長(zhǎng)的歷程中真是任勞任怨,只有付出,不求回報(bào)。回想起父親撫養(yǎng)我們成人的艱辛,不禁潸然淚下。
父親老實(shí)木衲,年輕時(shí)經(jīng)常赤膊著上身在田間地頭勞動(dòng),肩膀和背上被太陽曬得黑黑的,油光發(fā)亮,如同老家做的“臘肉”皮一般,村里人于是給他起了個(gè)“臘肉皮”的外號(hào)。別人叫他“臘肉皮”,他也一樣欣然答應(yīng),從來不生氣。
父親說話一言九鼎,答應(yīng)別人的事情從不食言,也一貫這樣教育我們。然而,現(xiàn)在回想一下,成長(zhǎng)過程中,父親卻沒少對(duì)我“說謊”。
小時(shí)候,糧食不夠,經(jīng)常吃不飽飯,可天天在外干重體力活的父親卻總是把有限的飯先讓給我們吃,而我們叫他吃的時(shí)候,他卻騙我們說:“我不餓?!被蛘摺拔乙呀?jīng)吃飽了?!薄拔以趧e人家吃了東西?!?/p>
那時(shí)候,一年到頭只有逢年過節(jié)的時(shí)候,家里才會(huì)有點(diǎn)豬肉、雞鴨之類的葷菜,我們一見到葷腥就兩眼放光,這時(shí)候,父親總是緊著我們吃,自己只是夾一點(diǎn)嘗嘗,我們叫他吃的時(shí)候,他卻騙我們說:“我不喜歡吃肉,你們吃吧。”記得四五歲時(shí),父親被征集到鄰鄉(xiāng)修水庫(kù),每月有一次會(huì)餐能分到一份肉菜,父親會(huì)連夜走十多公里路把這份肉菜送回家給我吃,第二天早上天不亮又得起床趕往工地,遲了就得挨罰。
那時(shí)候,父親總是早出晚歸地上山下地勞動(dòng),我們讓他休息一下,他就會(huì)告訴我們:“人的力氣是用不完的,越用就會(huì)越有。”生病了自己按照老輩人傳下來的土方子去山上挖點(diǎn)草藥對(duì)付一下,我們讓他去衛(wèi)生院看看,他卻騙我們說:“沒事,過兩天就好了?!逼鋵?shí)他是怕花錢,自己硬抗。
考上大學(xué)的時(shí)候,我對(duì)自己上學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一籌莫展,父親卻說:“你只管去上學(xué)好了,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)不是問題,你不用擔(dān)心?!逼鋵?shí)我知道父親在“說謊”,已經(jīng)六十歲的父親是沒有辦法賺到我上大學(xué)的費(fèi)用的,但為了自己的夢(mèng)想,也為了改變家庭的命運(yùn),我還是義無反顧地背起行囊奔向了北京。
父親在我的成長(zhǎng)中幾乎從未打罵過我,但在大學(xué)二年級(jí)暑假,我卻跟父親產(chǎn)生了這輩子來唯一的一次沖突??煲_學(xué)了,我的學(xué)費(fèi)還沒有著落,母親去找小舅舅借錢時(shí),不但沒借到錢,還被奚落了一頓。一貫好強(qiáng)的母親受不了這個(gè)氣,晚上回家埋怨父親沒用,一向老實(shí)的父親因?yàn)檫@個(gè)事情和母親吵起來了。
我聽到父母的吵架聲之后,起來到他們房中了解情況。知道是為了我的學(xué)費(fèi)而吵架后,我心如刀絞,沖父母喊道:“你們別再吵了,我不去上大學(xué)了,明天我就到廣東打工去。”父親聽我一說更急了,指著我的鼻子喊道:“你敢!……”那一刻,我淚流滿面,我知道,我肩負(fù)了這個(gè)家太大的使命,我必須去上大學(xué),而留給父親的是更加艱苦的勞動(dòng)與求人借錢的屈辱。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在了北京工作,回家的時(shí)間很少,每次打電話或者回家問父母身體狀況的時(shí)候,他們都告訴我:“我們身體很好,你要注意自己的身體,不要掛念我們?!奔词褂胁∫矎牟恢鲃?dòng)跟我說。
父親離世前兩天,我給家里打電話,問父親的情況,父親還告訴我:“我沒事,你工作忙,不要回來。”可兩天后的晚上,父親卻永遠(yuǎn)地離我而去了,父親又一次對(duì)我“說了謊”。
第二天趕回家,跪在父親的遺體旁,我在心里喊道:父親,我已經(jīng)原諒了你的那些“謊言”。但是我卻無法原諒我自己……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3953780/