京派大師——沈從文（我記錄的文學(xué)史）

沈從文，一個文學(xué)史上永遠不能避開的名字。他坎坷的一生，與其文學(xué)的夭折都為人所惋惜。而他的作品隨著時光一天天的不是被淹沒而是露出地上，又讓人驚嘆。

沈從文生在湘西鳳凰城，父為漢族，母為土家族，再加上湘西異域神秘的風(fēng)情，從沈從文出生之初就給了他一個若是成為藝術(shù)家就定然與眾不同的環(huán)境。后來他的創(chuàng)作地點多是在北京，這樣一個幾朝的都城，這又給了他與異域完全不同的儒家文化氛圍。楚文化，湘西文化，北平的儒文化給了沈從文一個不平凡的創(chuàng)作氛圍。

沈從文筆下往往描繪的是略帶有蠻荒氣息的湘西世界，但這種所謂的蠻荒其實并不野蠻，它透出來的是一股那個時期其他作家筆下所沒有人性。沈從文給我們的一般印象是寫鄉(xiāng)村，不錯，他是在寫鄉(xiāng)村，其實他更愿意寫受城市些許雜質(zhì)略有影響的鄉(xiāng)村。他的文學(xué)神廟里面供奉的是人的本性，這尊被供奉的神既不是城市也不是鄉(xiāng)村也不是儒家，有著的只是真純。他并不是去把城鄉(xiāng)相對立，而是對沉淪的城市扼腕嘆息，城市中的人們仿似只對色欲敏感，其他的神經(jīng)都已麻木。這一切都讓沈從文痛心疾首，想要回到鄉(xiāng)村，可在回歸中他也有一些疑惑，也有一些迷茫，于是他的作品中就有了故事清醒，文字樸實，熱情而又悲痛的特點。

有人統(tǒng)計沈從文的163篇短篇小說里面76篇是寫城市的，87篇是寫鄉(xiāng)村的，這二者并不相差許多，在他筆下的鄉(xiāng)村中也有著城市，城市中也含著鄉(xiāng)村。《三三》上是沈從文描寫鄉(xiāng)村的一部短篇，三三是鄉(xiāng)下的農(nóng)村女孩，他住在安靜的村中，一直以來相安無事，生活安逸而質(zhì)樸。一天城市中來了一個白面人，這個白面人是肺結(jié)核患者，他要呼吸鄉(xiāng)下的新鮮空氣，期盼著讓自己的病起死回生。由于他是城市人，來到了鄉(xiāng)村，這便勾起了鄉(xiāng)下人對城市的向往之情，三三也夢到了到城里去了。三三的母親鑒于此帶著三三去見那個白面人，并帶上了雞蛋?？伤麄兊搅说臅r候城里人已經(jīng)死了。城里人是病態(tài)的結(jié)核病患者，而鄉(xiāng)下人是質(zhì)樸無邪，后者遇到了前者想入非非。對于病態(tài)的社會生活想入非非未嘗不是一個沒有脫離欲望的人所共有，所以在這點上它可以引起幾乎所有人的共鳴。當(dāng)下的病源未必不是在文明的城市。這是對于沒有變質(zhì)的鄉(xiāng)村，可當(dāng)鄉(xiāng)村一旦變質(zhì)會什么樣呢？《夫婦》中的城里人也是去鄉(xiāng)下養(yǎng)病，看著由于因戀愛媾和要被沉潭的青年男女，他利用自己的身份救下了那對夫婦。末了城里人要索求被他救下的女子頭上戴著的野花，卻沒有得到。沈從文的筆下未必是刻意的象征，可我們總覺得他筆下要有什么寓意。變質(zhì)的鄉(xiāng)下人不如城里人，要無故害命。可城里人羨慕真正的鄉(xiāng)下純樸，哪怕是一朵花，卻是得不到。也許城里天生就是為城里人所預(yù)備，鄉(xiāng)村同樣也是天生為鄉(xiāng)下人所預(yù)備。

沈從文也寫過大量的都市小說，但是他的都市有時候也是寫對鄉(xiāng)村的眷戀與向往與誨痛。《都市一婦人》寫的是“我”在碼頭聽人講起這樣一個故事。一個女子被人玩弄，于是她要報復(fù)世界。后來她與一個比自己小得多的青年軍官相愛，她怕失去他，毒瞎了他的雙眼。后來聽說她要回自己的老家，再后來聽說她的船沉了。想要回歸鄉(xiāng)村，但是已經(jīng)腐敗變質(zhì)，這樣的城市人永遠也走不回鄉(xiāng)村。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沈從文還有一個名篇就是《八駿圖》，這也是寫城市，只不過寫的是變態(tài)了的城市。寫的是八個到青島度假的大學(xué)教授，其中一個寫信給自己的未婚妻揭露其他教授種種不堪，最后一直沒說自己。還假裝有病不能及時回去赴婚約，原來是他看上了耿教授的情人。同樣在沈從文的筆下還有一篇叫做《柏子》寫的是擺渡的船夫，辛苦一個多月到了岸上找到吊腳樓的相好，將自己一個月來的所得耗盡。這一方面反映出其愚昧，另一方面對比那些道貌岸然的教授又如何呢？至少他們不虛偽，敢愛敢恨。

說到沈從文最優(yōu)秀的一部作品還要數(shù)《邊城》，《邊城》中描繪了一個“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的”的世界。翠翠和爺爺相依為命，翠翠的爺爺害怕翠翠會像她母親一樣有個悲慘的結(jié)局。（翠翠母親與軍官結(jié)合有了翠翠，苗、漢的沖突，文化沖撞釀成悲劇）所以天保和儺送都表達愛意，老人家都懷著試探之心。天保為了成全弟弟去當(dāng)兵，死了。儺送傷心并誤解了翠翠的爺爺。結(jié)果爺爺死了，白塔倒了，人的心的碎了。人本于自然，高于自然的情懷也便從此產(chǎn)生。這就是沈從文所謂的文學(xué)小廟，一個哲學(xué)自然交匯的世界。他的神廟里面到處是自然，健康，優(yōu)美，純樸的世界。

當(dāng)然沈從文是不幸的，他的不幸就是他要求的文學(xué)總是與左的思路不合，而政治環(huán)境又不允許右的、或者說是非左的存在，于是他悲哀了。在解放前郭沫若就批評他是色情文藝，解放后1957他只好離開了文藝。

“我依然守在書桌邊，可是世界變了，一切失去了本來意義。我似乎完全回復(fù)到了許久遺忘了的過去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對，世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己無份，凡事無份。我沒有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。

我在毀滅自己。什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚。”便是他這個時候的心聲。舊社會把人變成鬼，而有些社會卻把人變成不人不鬼。

王福來2011-11-5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/226164/