? ? ? ? 如果有一天你不得不進入某個生物的消化道，我推薦你去企鵝的胃里。企鵝可以通過降低胃里的溫度抑制胃液的活性，從而使消化過程停止。通過這個機制，企鵝使自己的胃變成了類似冷庫的地方，從而把捕獲的魚帶回去喂養(yǎng)自己的孩子，因為企鵝的捕獵場所通常與巢穴隔著幾天的路程。如果企鵝不這樣做，吞下去的魚就會在回程的途中被消化殆盡。海洋生物學(xué)家特里·威廉姆斯形容說：“就像去超市購物，然后在回家的路上把買到的食物都吃了?！?/p>

? ? ? ??約翰·亨特之所以篤信“生命力場”，很可能是因為他受到了“胃里有蛇”的誤導(dǎo)。早在巴比倫和古埃及時期，就有病人自述身體里有爬行動物和兩棲動物的病例。到了十八世紀晚期，這類疾病更是多得不同尋常。亨特在1772年論述自己理論的論文里寫道：“正因如此，我們才會發(fā)現(xiàn)有多種動物能生活在胃里，甚至在我們體內(nèi)繁衍生息。”在那個時間段，很多杰出的生物學(xué)家都相信青蛙和蛇可以像寄生蟲一樣生活在人體內(nèi)，靠寄主吃下的食物獲得營養(yǎng)。不只是約翰·亨特，連卡爾·林奈（注1）也是這么認為的。醫(yī)學(xué)史學(xué)家和作家簡·邦德森在17、18和19世紀的醫(yī)學(xué)期刊上追蹤了大約60個病例報告，18個是蜥蜴或蠑螈，17個被認為是蛇，15個是青蛙，還有12個是蟾蜍。

? ? ? ??盡管這些病例來自不同的地區(qū)，涉及不同的生物，但基本前提是相似的。病人通常被腹部奇怪的不適感或疼痛困擾，然后突然想起最近去過鄉(xiāng)下。故事經(jīng)過通常是這樣的：當病人夜里趕路時，喝了池塘/沼澤/小溪/泉穴中的水，因為天色已晚，他看不見自己都吞下了什么東西；或者因為醉酒沒有注意。在有些故事里，當事人吞下了卵；在另外一些故事里，干脆就是吞下了整只動物。在個別病例中，病人因為睡眠或暈倒失去意識，在這個過程中一些細長而冷血的生物順著食道爬進了他的胃里。

? ? ? ??如果病人又湊巧在便盆里看到異物，這種幻想就會得到鞏固。1813年一份典型的病例報告就是這樣：“當她排便時，她感到直腸傳來異乎尋常的疼痛，隨后她認為自己看到便盆里有東西在動?！边@種情況的治療方法通常是服用瀉藥。不過1865年一個胃里有蛞蝓的病例報告如此寫道：“病人接受了一次經(jīng)肛門注射（per anum，注2），很快，他就看到有東西在他的衣服下面游走。”

? ? ? ??當然，最常出現(xiàn)的情況是 “身體里的生物”從未被人真正觀察到。所以，寫這些病例報告的人要么是出于懶惰而想當然，要么是狡猾的機會主義者。在當時這些病例是令人無法抗拒的醫(yī)學(xué)奇觀，關(guān)于它們的報道肯定能在醫(yī)學(xué)刊物和報紙上發(fā)表，提高報告者的名望和學(xué)術(shù)地位。

? ? ? ??必須說句公道話，很多生物學(xué)事實似乎也可以支撐這些病例。跟當代都市傳說一樣，胃里的青蛙和胸腔里的蛇之所以廣為流傳，是因為故事里總有一些真實的元素。沒人會相信哺乳動物可以生活在活人的消化道里（盡管邦德森確實記錄了一個胃里住著小老鼠的病例），但是青蛙從生物學(xué)的角度看似乎比較可信。一些專門活吞生物再吐出來，以作為馬戲表演項目的人通常選擇青蛙作為道具，因為青蛙可以通過皮膚從水中攝取氧氣。把青蛙合著一大杯水一起吞進肚子，青蛙可以存活（至少是表演結(jié)束時可以存活）。

? ? ? ??冷血動物的新陳代謝需求通常較低，因為它們不需要動用能量來維持體溫，所以可以攝入更少的能量同時維持生命，有些種類的青蛙在冬天可以完全失去生命跡象。野生動物學(xué)家湯姆·皮奇福德告訴我：“如果冬天有活青蛙被漁夫從鱸魚肚子里掏出來，我也一點不會感到驚訝?！钡祟惖奈咐锟刹焕?，溫度更像是熱帶。1850年前后，德國生理學(xué)家、動物學(xué)家阿諾德·阿道夫·伯索爾德想要終結(jié)“胃里有青蛙”的可笑想法，他把一些北歐品種的青蛙和蜥蜴放進溫度與人體體溫相同的水里，結(jié)果成體紛紛死亡，卵也都腐爛了。

? ? ? ??蛇在這類病例中出現(xiàn)頻率高居榜首，這并非偶然，除了冷血和頑強，蛇似乎對胃腸道環(huán)境有特殊的抵抗力。本章開頭我提到過的鯨魚生物學(xué)家菲利普·克拉珀姆給我講過發(fā)生在他的混血杜賓犬格雷西身上的故事。在一次晚宴過程中，格雷西把一條兩英尺長的襪帶蛇吐在了克拉珀姆家的餐廳地板上。她的妻子認為蛇肯定已經(jīng)死了，便用一疊紙巾把蛇撿了起來，然后“蛇開始吐信子，她嚇得差點把蛇扔掉”?？死昴穲苑Q格雷西已經(jīng)至少兩個小時沒到過戶外了，“所以蛇在胃里已經(jīng)待了相當長的一段時間了?！?/p>

? ? ? ??阿拉巴馬大學(xué)的蛇類消化研究員斯蒂芬·塞科爾也見過類似的事，他目睹一條王蛇在另一條蛇王體內(nèi)待了大約10到25分鐘后，又恢復(fù)了知覺。事情發(fā)生前，他把兩條王蛇放到了同一個箱子里，沒意識到其中一條以另一條為食。然后他就外出了，當他返回時，那條被當做食物的蛇幾乎已經(jīng)被完全吞進去了。塞科爾把它拽出來，然后驚訝又如釋重負地發(fā)現(xiàn)它還有心跳。

? ? ? ??盡管如此，短暫地停留和長久地寄居可不是一回事。那些更靠譜的醫(yī)生可以從患者的癥狀判斷出真實的病因，即胃部癥狀導(dǎo)致的錯覺。真實的病因往往索然無味：潰瘍，乳糖不耐，酗酒，脹氣。聽聽病人對他們胃里“房客”的描述，你就能大概猜到是怎么回事。比如安德魯·S胃里的蛇在他喝了酒或者牛奶后就會生氣。他的醫(yī)生阿爾弗雷德·斯滕格爾引用他的話在1903年的論文《被解釋為胃里有活動物的癥狀》寫道：“他從來不讓我喝威士忌，他最恨這個了。”而1843年前后，佛蒙特州卡斯特爾頓的一個婦女胃里的蛇則在她“大量進食粗食”后最為活躍。

? ? ? ??偶爾甚至連小毛病都查不出來，只是普通的胃腸蠕動導(dǎo)致的咕嚕聲。十九世紀末，外科醫(yī)生弗雷德里克·特雷夫斯在論文中記錄了五例抱怨體內(nèi)有異常蠕動或活蛇定居的病例。然而實施手術(shù)，卻只看到了正常的消化道運動，特雷夫斯因此發(fā)明了“腸神經(jīng)官能癥”這個詞來描述這一現(xiàn)象。直到今天，這種病癥依然存在，只是一般病人不會認為自己肚子里有蛇了。一位腸胃科醫(yī)生告訴我，有顆悲傷的心靈總在北美各大運動診所中游蕩，帶著一段自己只穿著內(nèi)褲的視頻，肚子上堆著硬幣，以凸顯他腸道異常強大（然而又絕對正常）的蠕動能力。

? ? ? ??有時候病人能成功抓住所謂的胃部寄生動物，并展示給醫(yī)生看。有些醫(yī)生會把這些小動物放在柜子里作展示（個別人會將其養(yǎng)起來做寵物），但那些更有科學(xué)精神的人會將之視為進行驗證的機會。簡·邦德森講過一個著名的例子：17世紀，一個12歲的孩子抱怨胃部痙攣，并據(jù)稱在一段時間內(nèi)，吐出了21只蠑螈、4只青蛙和“一些蟾蜍”。這個孩子的醫(yī)生有了個絕妙的主意，他打開了這些兩棲動物的胃。如果這些動物真是從孩子胃里出來的，它們胃里的食物也必將與人類的食物相一致。然而，這些動物胃里只有一些半消化的昆蟲。1850年，阿諾德·阿道夫·伯索爾德（就是那個把青蛙卵放在溫水里泡爛的人）找到德國醫(yī)學(xué)博物館的館長，檢查他收集的那些據(jù)稱是被人類嘔吐或排泄出的爬行動物和兩棲動物。結(jié)果也沒能帶給人驚喜，它們的胃里只有處于不同消化狀態(tài)的昆蟲。

? ? ? ??最令人信服的試驗來自于J. C. 達爾頓，他是紐約內(nèi)外科醫(yī)師學(xué)院的生理學(xué)教授。1865年的幾個月內(nèi)，有同事帶著泡在酒精里的蛞蝓多次來找達爾頓，其中一個據(jù)說來自一個已經(jīng)腹瀉了三周的男孩。與蛞蝓一同出現(xiàn)的還有似曾相識的故事：“這只蛞蝓是一次腹瀉時被排出的（It was during this diarrhea that the slugs were passed）。那天男孩的母親給剛排過便的男孩換衣服時，看到了這只蛞蝓，還活著，并且在蠕動。”母親認為孩子是在鄉(xiāng)下做客時吃下了含有蛞蝓卵的新鮮蔬菜，因為夏天的相當一部分時間，男孩都是在鄉(xiāng)下度過的（passed?a part of the summer）。在這個語境下，用“pass”這個詞真是讓人毛骨悚然。

? ? ? ??達爾頓對此表示懷疑，“我認為很值得做個實驗來確定一下這事兒的可能性到底有多大?！彼麄儚母浇娜n苣地里捉來蛞蝓，助手把一條狗的嘴掰開，達爾頓把蛞蝓扔進去，一次只放一條，并且放在嘴里很靠后的位置，這樣蛞蝓就會不經(jīng)過咀嚼直接被吞下去。一個小時后，達爾頓解剖了狗，發(fā)現(xiàn)在狗的消化道中“沒有可見的蛞蝓蹤跡”。接下來的實驗中，達爾頓在狗吞下蛞蝓15分鐘后即進行解剖，他發(fā)現(xiàn)一只蛞蝓“略微變軟”，而蠑螈變得 “異常綿軟”，最重要的是，它們都死了。

? ? ? ??“這是一種奇特的心理現(xiàn)象，”達爾頓寫道：“篤信眼見為實，即使聰明人也會被這些細節(jié)迷惑，使類似的故事顯得更可信。當故事通過口口相傳擴散開后，更多神奇的細節(jié)被添加進來。不過即使是親歷者，他們秉持的信念讓他們看到的東西和真實的情況也可能天差地別?！?/p>

? ? ? ??這真是智者之語，而且至今未曾過時。在本書寫成的2011年，類似的故事還在上演，只是這回換蜥蜴和青蛙在外面了。

注1??卡爾·林奈（Carl Linnaeus，1707-1778），分類學(xué)之父，雙名命名法的創(chuàng)立者，所創(chuàng)分類系統(tǒng)影響至今。——譯者注

注2??“per annum”的含義是“每年”，與 “經(jīng)肛門（per anum）”形式相近。所以，問題“經(jīng)肛門出生率是多少（What is the birth rate per anum?）”的正確答案應(yīng)該是0（但愿吧）。我們從網(wǎng)上能找到很多混淆這兩個短語，從而導(dǎo)致嚴重后果的例子。有家投資公司提供“10%的經(jīng)肛門利息”，它的客戶可能跟尼日利亞一位編劇的作品一樣多，因為這位編劇聲稱自己“有能力經(jīng)肛門寫出6部電影”；也可能跟一家斯里蘭卡進口商的業(yè)務(wù)一樣多，因為這家公司的廣告說他們“需要3600噸大蒜經(jīng)肛門”。還有個老兄在Ask Jeeves網(wǎng)站上提問：“有多少人死于經(jīng)肛門騎馬？”后來他把自己的介紹設(shè)置為“沒文化”，作為對評論區(qū)嘲笑的回應(yīng)。