門框 by.Alast.Cyinae.

預警：白門之前，哈維中心，友情向多，不拆官配

正文：

我聽到了鐘聲，是中午十二點。旅館的夏日炎熱，我還是穿著侍者的衣服，工作必須繼續(xù)，我端起托盤和上面的食物，然后進入電梯。

為我按電梯的人，幾十年都沒有變過。他看向我，我看向他，目光交匯的剎那，我們都知道，這一天依舊會是毫無變化的。

我和他都在等待電梯到達頂層，不過這個金屬盒子真的停下的時候，我聽到了我的同事的嘆息。這個聲音好像一個調(diào)味劑，讓我寡淡重復的生活多了一點的味道。看向他的時候，他移開了眼睛，說：“哈維，我一直認為和你共事很有趣?！?/p>

出于禮貌和和善，我說：“很巧，我也這么覺得。”

我離開了電梯，那道柵欄一樣的鐵門把我們分開了。我知道，他的工作同我相比，實在是太無聊了，他想和我說說話，但是，我并不總是會愿意這么做的。

我深吸了一口氣，往門上敲了三下。沒有回答在我的意料之中，但我知道，我可以直接進去的。照舊是詢問了幾聲，然后我推開門，看到了坐在窗邊的貓頭鷹先生。

我看到了他，我見證過他的出生，伴隨著湖畔夫人喜悅的淚水。是的，一百多年了，他還活著。

遺憾的是，他的記憶越來越差了。

最開始的時候，他是有些分不清時間。因為癥狀并不嚴重，我們都沒有在意。只是有一天烏鴉先生回來了，看到了他的穿著和寫字的姿勢，然后共進了晚餐。

結束晚餐之后，他和我說，哈維，我記得旅館是有日歷的，在貓頭鷹先生的房間里準備一個，看到他穿的衣服了嗎？上一次他穿，還是在餐桌邊緬懷他死去的妹妹。

那時候我沒有聽懂，但是依舊照做了。可能是潛意識里，我覺得烏鴉先生的安排，并不會比貓頭鷹先生的遜色。

貓頭鷹先生抬起頭，看向我，他還穿著咖啡色的睡衣，鼻梁上架著眼鏡。看向我的時候，他有點困惑，問：“該吃藥了嗎？”

“不，貓頭鷹先生，”我說，“現(xiàn)在是中午，您又混淆了晝夜?！?/p>

他慢慢地說，哦，哦，然后站起身，去桌子邊坐好了。我將餐具擺開，將刀叉放好，然后說，貓頭鷹先生，我先離開了。

在我離開之前，他突然問：“阿道司還在看他的書嗎？”

有一瞬間的停頓，我說，貓頭鷹先生，他現(xiàn)在不在，昨天您讓他去磨坊的，他早上就出發(fā)了。

他的眼神有點茫然，問我：“怎么去的，是劃船嗎？”

我盡力，回答了他的問題，不止一個，也不止關乎旅館。和貓頭鷹先生說話，我著實有些疲憊。以前，是因為我要費勁心思地想答案，他需要我誠實守信且節(jié)約時間?，F(xiàn)在，我不得不重復一些無用功。

我有的時候想，他會不會一直失憶，然后忘了他的姓名，他的身份，他的過去，甚至他曾經(jīng)是一個人。這些事情都發(fā)生過，在旅館的頂層，唯一的房間。

他在那里消化著自己的過去，在鷹和人的認知中徘徊，在道德和倫理的界限里試探，在人性和獸性中反復掙扎。他有的時候在墻上刻自己的名字，又有的時候吃不下熟肉和紅酒。

“貓頭鷹先生是生病了嗎？”我問烏鴉先生，他圓滾滾的眼睛轉(zhuǎn)了一圈，和我說：“沒有?！?/p>

他很肯定地說，沒有，貓頭鷹先生只是受到了銹湖的影響，你看，銹湖不會讓他忘掉它的。

“那銹湖的目的是什么？”我這么問，那時候烏鴉先生正在往臉上戴頭套，試圖讓自己成為一個老人。他的動作慢悠悠的，有一點愜意，像是一點也不擔心什么會發(fā)生在貓頭鷹先生。

“實話是，親愛的，”他拿起針線，對準了自己的嘴，“我不知道，讓湖水自己流淌吧?！?/p>

我看著面前貓頭鷹先生機械地切割肉塊的樣子，我想，烏鴉先生是知道什么的，但是他選擇了沉默。

他覺得自己無能為力？又或者是貓頭鷹先生的默許？

我覺得鸚鵡的腦子想不了那么多，收拾餐盤才是現(xiàn)在應該做的。將食物殘渣和餐具送到了廚房，我看到了門童羨慕的神色，他說：“哈維，早點回來?！?/p>

“我會的，”我聳肩，盡量讓對話生動一點，“但是，你知道的，工作量可不是我可以決定的?！?/p>

我是湖畔夫人的信使，我是貓頭鷹先生的仆人，我是一只綠色的鸚鵡。我順著一條幽靜的小路，煽動翅膀飛向另一片樹林。

在一棟小樓前，我停下了，停在一棵樹上。透過玻璃，我看到了一個女孩，雖然垂著金色的頭發(fā)看不清臉，但是我知道，她的眼睛是藍色。

他們家族里，所有人的眼睛，都是藍色的。

或許是發(fā)現(xiàn)了我，她抬起頭，露出了那雙憂郁的藍色眼睛。血脈相連的悲哀在其中共鳴，我想起他們的族譜，也想起了被貓頭鷹先生喚為“阿道司”的老人，我想，同樣的姓氏，為什么她的眼睛不似祖先的那么歡快。

她并不在看我，她在看一只鳥，一只紅色的知更鳥。我看到她慢慢地在床邊趴下，兩條胳膊交疊著，輕輕地放上了她的下巴。她很認真地看著，就像小時候她很認真地寫自己的名字那樣。

“勞拉。”

她很認真，做什么事情都很認真，就好像，經(jīng)歷過什么很痛苦的事情，于是過分地要過好每一天，似乎這樣，就可以減少痛苦。

我看到她的嘴一開一合，她說：“鳥?！?/p>

鳥。

但是我知道，她不是在看我。下午三點的時候，我飛走了，我知道，五分鐘后，她會離開房間，然后去一公里外的公園里走走。

要做的事情總是很多，我不能把所有的時間都消耗在這里，有的時候，我確實可以這么陪伴她一個下午，但是現(xiàn)在不行了。我找了一個衛(wèi)生間，整理好自己的服飾，然后和四點鐘約好的投資商見面。

謊言都準備好了，我在他對面坐下，說：“你好。”

我想我的表現(xiàn)應該很像人類，我一直覺得，整個旅館里，貓頭鷹先生不會插手小事，烏鴉先生的思維不同于常人，蛤蟆廚師只會烹飪和處理肉塊，而蝙蝠門童只有在沒有光的時候才能拿出一個完美的狀態(tài)。

所以，我是最像人的那個。我和他交流，握手，然后簽訂合同。我總是知道人類應該怎么做，我也總是知道自己做的并不差。

可惜的是，或者，慶幸的是，銹湖沒有選擇我。我只是一只鸚鵡，做貓頭鷹先生所命令的，就足夠了，只要我做的足夠好，他就會允許我的忙里偷閑，不是嗎？

我依舊維持著這樣的生活和工作，有一天的下午三點，我實在不愿意看勞拉那凝固的樣子了，我抓住了那只小知更鳥，告訴她，試著去別的地方飛一飛，待在這個地方有什么好處，漿果還是餅干屑？

她飛走了，沒有要我手里的漿果。我有點困惑，我總感覺我嚇到了她。

日子久了，我忘了怎么和鳥說話呢。

我從公園的長椅上離開，我看著這里的人工湖，是清澈的水而不是銹紅色的存在。如果要我選擇住的地方，我會愿意住在這里，做一只普通的鸚鵡，也不是什么壞事。

白天的時候在姑娘們的耳邊嘰嘰喳喳，晚上的時候找一個地方安眠入睡。

當然，這只是想想，也只是想想，這會是我在旅館中的一個回憶，盡管是重復的時間，但是每天的一點不同都讓我欣喜。

“今天的肉很好吃，”貓頭鷹先生這么和我說，然后他端詳了我一會，喊出了我的名字：“哈維。”

令人高興的事情！我這么覺得，貓頭鷹先生的記憶似乎在好轉(zhuǎn)，旅館也會回到正軌，或許，我也不用日夜奔波，能有更多的自己的時間。

“可惜了，事情的發(fā)展總是不盡人意，”烏鴉先生打斷我的愿景，他說，“讓他恢復記憶，是銹湖的暫時妥協(xié)，你知道你最近在做什么嗎？”

“在，印制傳單，發(fā)送傳單？”我回答，然后看到烏鴉先生那張蒼老風趣的臉上露出了一個豁達的笑，他伸出一根手指搖了搖，說：“我們馬上要離開旅館了，我們會建造一個療養(yǎng)所，嗯，很適合我這樣的老人，還有貓頭鷹先生這樣的?！?/p>

我有點茫然，追問道：“為什么是療養(yǎng)所？”

“嗯，可能是因為我們都很老了吧，我是的，貓頭鷹先生是的，更別說銹湖了?！睘貘f先生若有所思，說，“老去的東西在淘汰之前，人們會因為緬懷好生打理然后放置，等他自己碎掉，不是嗎？”

他說的足夠委婉了，我卻感覺到了一絲絲的難過。貓頭鷹先生的結局肉眼可見，他現(xiàn)在的記憶恢復按照烏鴉先生說的就是回光返照。接著，我聽到烏鴉先生說：“那你覺得，銹湖拿走他的記憶，是為了什么？”

“為了什么？”我重復了一遍，然后聽他說：“一個老人，記憶混亂，記不清是哪一年，想不起自己有沒有吃過早飯，有一天，突然意識到了自己是這么的……糟糕，然而他手里還有一大筆的資產(chǎn)，他要做什么？”

我懵懵懂懂，說：“享受？”

“是立遺囑，”我看到烏鴉先生露出了一個悲傷的神色，他說，“哈維，還好你是一只鸚鵡，于你而言，是一件好事?！?/p>

那時候我在想，遺囑，為什么是遺囑，貓頭鷹先生是時日無多了嗎？我沒有關注烏鴉先生接下來說了什么，我只感覺，他很聒噪，真的就像一只烏鴉那樣，嘰嘰喳喳，和我說著我不想聽懂的話。

因為他的話戳破了現(xiàn)實的玻璃紙，我無法繼續(xù)面對慘淡的現(xiàn)實。有的時候看著貓頭鷹先生，就像看著一副鋪著白色墊子的棺材。他后來勸我不要多想，他是這么說的。

“我不會作為人死掉，我可能會作為一條魚?！?/p>

他嘆了口氣，說：“一開始是人，是因為要為銹湖舉行祭祀，后來是貓頭鷹，因為銹湖覺得它的代言人需要走得更遠，需要翅膀去飛，最后銹湖孤獨了，寂寞了，需要一條魚在里面游一游，有時候幫它擦擦湖底的黑色方塊?！?/p>

我覺得貓頭鷹先生挺辛苦的，就算快死了，也要繼續(xù)幫銹湖打理事務?；蛟S是想法都表現(xiàn)在了臉上，貓頭鷹先生對我說，哈維，還好你是一只鸚鵡，于你而言，是一件好事。

我不知道他所說的好事，是什么，我并不覺得我是什么幸存者，我只感覺到了痛苦。很長一段時間里，我都不知道自己應該做什么，更多的，或許是對于未來的恐懼。

未來，未來近在眼前。我在水池邊洗手，看水溫和地流淌，自我的手心到盤子最后在桌上匯聚為一汪。

它沒有辦法再向上，如同時間。我心里有說不出的感覺，就像那一天我站在公園的樹枝上，我從上往下看去，看到了那只小知更鳥的尸體。

冷冰冰的，硬邦邦的，躺在長椅上，在勞拉常常坐著的地方，永遠睡著了。我不知道勞拉是什么樣的反應，我想，她那么認真地在意著它的存在，她的情緒應該比我激烈。

可我沒有見到她，我在那個公園的樹枝上呆了很久，我甚至錯過了一個會面和一次晚餐，可我沒有見到她。

我在等待，從午后到黃昏，好像在慢慢地變成綠色的葉子。再后來知道她的名字，是在報紙上，他們說，她死了。

她死了，和所有的Vanderboom，死去，成為一個黑色的靈魂。我看到了一個人類男性，坐在咖啡廳，對著有她照片的報紙落淚。一滴，又一滴。

我跨過門檻，向他走去。我沒有停下，我無法說明我的存在。

我在勞拉·范達梆姆之前，我在貓頭鷹先生之前，我在天堂升起之前。我按照黑色烏鴉的話，在紙上畫下白色的門。先是由一個點向上，是一條直線，然后是轉(zhuǎn)折的橫，再向下，是門框，是紙上的白門。

我不會再屬于這里，猶如貓頭鷹先生和烏鴉先生的話：哈維，還好你是一只鸚鵡，于你而言，是一件好事。

那個枷鎖，那個承諾，那一朵天堂島的花，就這么落下了，因為她。

【完】