為了挽救我們?nèi)找嫠ノ⒌拈喿x量，我們決定開始寫一些小說評論，和其他七七八八的東西。文中記事已過去多年。時過境遷，我仍然懷念、但其實并不想念那段時光。一個原因是，當(dāng)時結(jié)交的摯友，現(xiàn)在多仍然在一起共事，另一個原因是，那是一段付出很多，卻頗不自由的漫長日子。在那之后，我們的人生都迎來了更艱難的一段沉寂和探底。在當(dāng)時，我們就約定以這間屋子為名，寫一篇文章。今日隱去真名，開始動筆。故事將從我踏入這間屋子開始，到我離開結(jié)束，前后大約一年，但感覺卻無比漫長。

?

能夠有趣描寫大學(xué)生活的文章，前有汪曾祺的《跑警報》，后有孔慶東的《47樓207》，今日不擬模仿二者，只為在記憶還未完全淡忘時，給過往時日留下印記。白水者，窮也，北者，取北方有高樓意也。這講的是一群一窮二白的人文社科碩博士生，在各奔南北前的一段日子，207者，沿襲孔慶東的前作，幻其言語，記彼斯人，無跡可考，相識諸君且勿對號入座。

?

我第一次踏進(jìn)白水北樓207，是我的導(dǎo)師教我如何在各數(shù)據(jù)庫上檢索英文文獻(xiàn)。我的導(dǎo)師積極地影響了我的人生，時至今日，我內(nèi)心對她除了感謝還是感謝，如果沒有遇到她，我的人生一定不會是今天這樣。由于日后我還會向她終身拜訪，并且這不打算寫成一篇論文致謝，且容我一筆帶過。

白水北樓207是一間教師辦公室，供剛剛?cè)肼毜那嗄杲處熂w辦公，環(huán)境有點類似現(xiàn)在的公司，大概有10米長8米寬，約80平方米大。那是一個傍晚，并不明亮的燈光、很多閑置、布滿灰塵的桌面、堆滿雜物是我對這間教室的第一印象。后來我們曾在一日之間，將該房間所有壞掉的燈報修修換新了，并自作主張地發(fā)揚主人公意識做了掃除，使環(huán)境頓時敞亮不少。就像所有的辦公樓一樣，白水樓的樓道之間絕無陽光，207對面即是行政辦公室，所以我們一般關(guān)起門來聊天。由于辦公和學(xué)習(xí)資源緊缺，別說學(xué)生要去教室和圖書館占座，就連青年教師也不得不在這種環(huán)境下集體辦公。大部分青年教師并不會日日來此，因此在老師閑置不用時，研究生們就借用該教室學(xué)習(xí)工作。

?

那時候我正在大三上學(xué)期。我從大二升大三的暑假開始備考研究生，考的是一所叫五道口的學(xué)院的金融碩士，而后三四年，我的人生經(jīng)歷皆以考研為唯一主線，屢遭慘敗。據(jù)我所知，當(dāng)初一起考的研友們，現(xiàn)在仍有人在每年參與，多者至十一次，每戰(zhàn)皆北。曾經(jīng)在某一年得知五道口縮招時，他們討論說，五道口像一個圣殿，承載了太多榮光，又像一個祭壇，獻(xiàn)祭了太多青春。我個人對后半句深有感觸，只是當(dāng)時我還不知道。時至寒假，教學(xué)樓逐漸封閉，我從年二十八離校，大年初五返校，開始搬進(jìn)了白水北樓。

?

一起自習(xí)的還有之前法學(xué)的舍友，姑且稱他為木，我們曾經(jīng)是上下鋪的兄弟，他是一個能夠吃苦的，也是至今為止我綜合評價最高的人，后來他一戰(zhàn)而上，去了人大讀碩士。相同宿舍的還有一個15歲上大學(xué)，一米八幾的天才少年禾，讀書期間我們討論書法和詩歌，幾多寒夜，我們會喝著紹酒，一起念著李白的《上李邕》：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水。時人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”每當(dāng)這時候，木就一言不發(fā)地端著酒瓶，躺著上鋪看著天花板，因為他那時候失戀了。直到畢業(yè)時，我買的一箱紹酒還沒有喝完，在我最后一次回宿舍時，放在墻角積灰，十八年的陳釀憑空多了四年酒齡。

現(xiàn)在，禾每年還會幾次主動跟我聯(lián)系，跟我分享他的音樂和對人生的感想。他是一個對待人生極度浪漫的人，會為了找一首背景音樂把整個游戲下載下來找一上午，我們都欣賞宋徽宗的瘦金書，他甚至還買了字帖和毛筆打算練習(xí)，最后不了了之。同宿舍期間我不滿他整日游戲加外賣、黑白顛倒的頹廢生活，年輕氣盛，我們頗多爭執(zhí)，但現(xiàn)在他是我最欣賞的那類人之一。

?

法學(xué)的隔壁宿舍還有一個好朋友升，他也跟我們同時準(zhǔn)備考研，后來我得知了他四戰(zhàn)皆北的消息。嚴(yán)格來說是三戰(zhàn)，因為第一次考時，他跟人大的兄弟木早晨一起出發(fā)去考場，升讓木先走，自己回宿舍拿東西，木中午考試回來時，卻發(fā)現(xiàn)升在宿舍睡覺。最后一次考研結(jié)果出來后，升跟我說，他當(dāng)初一直想要考回去，直到他四戰(zhàn)復(fù)試時重返校園，走過校門進(jìn)來日常走的那條路時，想回去的感覺沒有了。那時候他才知道，他舍不得的不是學(xué)校，是一起在學(xué)校的我們。他不會再考了，他說，考研生涯正式落下帷幕。

?

我很想他們。