曾幾何時(shí)，人們對戰(zhàn)爭電影的評價(jià)遁入了一個(gè)怪圈。

那就是，這部電影一定要是反戰(zhàn)的，才是值得觀看的；否則，就缺少人文價(jià)值。

但，這個(gè)世界上幾乎所有戰(zhàn)爭電影，在情感底色和邏輯基礎(chǔ)上，都是反戰(zhàn)的。

徹底走進(jìn)新時(shí)代

POST WAVE FILM

卡帕曾經(jīng)說，如果一張照片不夠出色，那是因?yàn)閿z影師離得不夠近。

?

卡帕拍攝的《士兵之死》但在某種程度上，前兩部《西線無戰(zhàn)事》都采用了略帶疏離感的鏡頭語匯，以營造一種旁觀戰(zhàn)爭的“第三者”角度。
1930年版本中，導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通精心設(shè)定了攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)。
他不停地將外景攝制和攝影棚內(nèi)的鏡頭剪輯在一起，甚至還使用了很多插入的特寫鏡頭。這些鏡頭語言經(jīng)過拼接，大大削弱了影片的寫實(shí)性。?

《西線無戰(zhàn)事》（1930）在當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭電影并不強(qiáng)求寫實(shí)。
在電影這一藝術(shù)門類剛剛起步的年代里，如何在銀幕上展現(xiàn)導(dǎo)演和編劇的觀點(diǎn)，才是重點(diǎn)。
而到了1979年版的《西線無戰(zhàn)事》中，導(dǎo)演對于戰(zhàn)爭的視覺表現(xiàn)，上了一個(gè)臺(tái)階。導(dǎo)演德爾伯特·曼拍攝了更大的場面，使用了更多的彈藥，展現(xiàn)了更多的死亡。
但是，受困于電視電影的投資以及銀幕大小的限制，影片在畫面構(gòu)圖和布光上，還是透露出了一股濃重的“影棚味”和話劇味。
更何況德爾伯特·曼常年從事戲劇工作，這也讓本片缺少符合電影藝術(shù)的處理方式。?

《西線無戰(zhàn)事》（1979）具體到《西線無戰(zhàn)事》的個(gè)案上，它只能算是亦步亦趨地跟隨原版在“邯鄲學(xué)步”罷了。
諸多鏡頭的攝制，讓影片更加像好萊塢黃金時(shí)代的影片，而不是好萊塢神奇小子已經(jīng)獨(dú)步天下十余年之后的作品。
至于2022年最新版的《西線無戰(zhàn)事》，其視聽語言已經(jīng)完全現(xiàn)代化。
得益于電影科技的發(fā)展，手持?jǐn)z影、長鏡頭和黑夜場景的表現(xiàn)力，大大加強(qiáng)。
這些，在前兩個(gè)版本里是欠奉的。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）更加先進(jìn)的數(shù)碼攝影機(jī)，捕捉到了更多的光線，增加了畫面細(xì)節(jié)的刻畫力。演員臉上的泥土，在逼仄的攝影機(jī)注視下，成為了表現(xiàn)手段。
卡帕所言“離得夠近”，成為了新版本逼視戰(zhàn)場和人性的途徑。畫外音和評論性的字幕，漸漸成為了一種累贅。導(dǎo)演更加倚重于視聽語言所帶來的吸引力和震撼力。
在接近一百年的漫長時(shí)間里，電影已經(jīng)完全擺脫了戲劇的影響，擁有了獨(dú)立的語言系統(tǒng)。

《西線無戰(zhàn)事》（2022）如果說，1930版尚具有強(qiáng)烈的戲劇屬性，1979年依附于古典好萊塢的優(yōu)雅和從容；那么2022版則是新時(shí)代的新電影。
脫胎于《戰(zhàn)地1》的現(xiàn)場感，承襲了《1917》的鏡頭語匯，《西線無戰(zhàn)事》徹底走進(jìn)了新時(shí)代。

要展示，不要講述POST WAVE FILM
契訶夫曾經(jīng)說，別告訴我月光很明亮，而要讓我看到碎玻璃上閃爍的光。
這是文藝創(chuàng)作的基礎(chǔ)理論之一——要展示，而不是講述。
不過，這個(gè)基本規(guī)則，在電影中卻常常被忽視，尤其是那些古早的作品，人物總是會(huì)搶先一步用獨(dú)白表情達(dá)意，講述出影片所有的內(nèi)涵。
這一點(diǎn)在1930年版中，體現(xiàn)得最為充分。?

《西線無戰(zhàn)事》（1930）影片以及原著的所有內(nèi)涵、情感、思想，甚至是對于德國當(dāng)局的吐槽與咒罵，都被寫進(jìn)了臺(tái)詞和畫外音。
這營造出了兩個(gè)結(jié)果：其一，影片像是話劇，視聽語言的表達(dá)位居次席；其二，過于直白的表述，往往會(huì)顯得露骨。
影片的反戰(zhàn)思想，來源于文學(xué)性的塑造，并不是導(dǎo)演的功勞。
在另一個(gè)角度上，片尾那一個(gè)花蝴蝶，將原作中否定了理性主義和浪漫主義的存在主義，進(jìn)行了降格處理。?

?《西線無戰(zhàn)事》（1930）中的片尾它變得血色而浪漫，變得通俗而易懂。
因此，這或許是流行文化的勝利，但絕非是反戰(zhàn)和存在主義所值得慶祝的。
馬雅可夫斯基曾經(jīng)批評過類似的表達(dá)手段，他說，直白露骨并不等于深刻。
但考慮到這是1930年，有聲電影剛剛出現(xiàn)一年，距離希特勒上臺(tái)執(zhí)政還有三年，導(dǎo)演能在這個(gè)時(shí)候就意識(shí)到德國納粹的危害，并用第一次世界大戰(zhàn)做背景來借古諷今，其膽量可見一斑。?

《西線無戰(zhàn)事》（1930）

這種表現(xiàn)手法，斷斷續(xù)續(xù)地保留到了1979年版中。
在這一年，科波拉已經(jīng)拍出了《現(xiàn)代啟示錄》，但德爾伯特·曼依舊因循守舊地用片頭和片尾的字幕，來闡釋自己的立場和主張。
要知道，在這一年，新好萊塢運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展了十余載，科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》已經(jīng)拿下了金棕櫚。
兩廂比較，不難看出，對于一個(gè)深刻的題材，德爾伯特·曼采用了最通俗的處理手法。
很難說這是為賦新詞強(qiáng)說愁，但起碼，這是缺乏藝術(shù)勇氣的。?

《現(xiàn)代啟示錄》（1979）

2022版，就是一部徹頭徹尾的戰(zhàn)爭電影，愛德華·貝爾格選擇了輕臺(tái)詞、不說教、重展示的手法；把理解和回味的主動(dòng)權(quán)，交還給了觀眾。
影片先聲奪人，一開始就以一段戰(zhàn)斗戲拉開帷幕。
前十余分鐘，沒有臺(tái)詞，只有槍炮、流血和漫無邊際的死亡。
整部影片將焦點(diǎn)牢牢地鎖在了普通士兵的身上，放大了他們的恐懼與慌張。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）

在一次次的戰(zhàn)斗中，他們仿佛不再是具體的人，而只是戰(zhàn)斗單位和殺人機(jī)器；他們被戰(zhàn)爭異化成了與社會(huì)、家人和愛情格格不入的人。
他們時(shí)時(shí)刻刻都戴著偽裝，丟棄了自己的學(xué)歷和知識(shí)，有時(shí)甚至為了活命，做出了違背常理和倫常的選擇。
如果說，保羅選擇手刃落單的法國士兵是人性的泯滅，那么究竟是什么使得他墮落至此呢？
很顯然，這個(gè)問題的答案是戰(zhàn)爭。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）
反戰(zhàn)是理性的本能POST WAVE FILM
2022年版《西線無戰(zhàn)事》，并沒有像它的兩部前作一樣，把“反戰(zhàn)”寫在臺(tái)詞里，但影片的時(shí)時(shí)刻刻、方方面面，均在展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷。
尤其是影片對于戰(zhàn)爭虛妄的展現(xiàn)，更是前面兩個(gè)版本所不具備的。
愛德華·貝爾格設(shè)定了一條高層談判停戰(zhàn)的故事線索。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）

它告訴觀眾，戰(zhàn)士的一切傷亡都是虛妄的，停戰(zhàn)可以來的更早。
如果埃茨貝格爾更有勇氣，一戰(zhàn)甚至可以避免；
如果保羅·馮·興登堡對于戰(zhàn)爭沒有執(zhí)念，對勝利不是那么瘋狂而偏執(zhí)，就不會(huì)有人白白送命；
如果前線指揮官?zèng)]有那么好大喜功，也不會(huì)在距停戰(zhàn)十幾分鐘之際，下令進(jìn)攻。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）

這一切的一切，都在一個(gè)更大的角度上印證了，戰(zhàn)爭的虛妄，指揮官的無妄，以及死亡的毫無必要。
1914年到1918年的殺戮戰(zhàn)爭是悲劇，戰(zhàn)士歷經(jīng)百戰(zhàn)而亡也是悲劇——愛德華·貝爾格把兩種悲劇并舉，將個(gè)體的人的死亡，上升到了制度和意識(shí)形態(tài)的層面。
批判的力度和批判的范圍，因此變得更加廣泛。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）

相比較于舊版本里，對于戰(zhàn)爭場面那種具有戲劇性的描述，新版本在真實(shí)性和表現(xiàn)度上，做到了時(shí)下戰(zhàn)爭片的主流水準(zhǔn)。
士兵絞肉機(jī)的戰(zhàn)場，令人感到了生理性的不適。
這種不適，進(jìn)一步影響到了人們的心理，逼迫觀眾進(jìn)行反思。
舊版本的偉大，在于反戰(zhàn)；新版本的長處，在于令人進(jìn)一步的思考——何以為戰(zhàn)，何以反戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭，是影片主角保羅一生的主旋律，對于他來說，戰(zhàn)爭令其死亡；而死亡，不是他的榮耀，而是勝利者的榮光。
歷史，忘記了失敗者，只會(huì)銘記勝利者。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）

戰(zhàn)爭是統(tǒng)治階級的工具——皇帝以此拓疆，將軍憑此立威；商人發(fā)國難財(cái)，貴族借此加官進(jìn)爵。
那么，普通人得到了什么——孩子的死亡，朋友的覆滅，親人的離去，家人的反目，同學(xué)的成仇……
“反戰(zhàn)是一個(gè)偽命題”，沒有一部戰(zhàn)爭電影是鼓吹戰(zhàn)爭的。
藝術(shù)不具備政治的目的，但卻承擔(dān)了一部分政治的責(zé)任。
流血和犧牲，并不是藝術(shù)家的責(zé)任；但他們有責(zé)任去表現(xiàn)其背后的邏輯。?

《西線無戰(zhàn)事》（2022）

雖然《西線無戰(zhàn)事》的作者曾經(jīng)坦承自己的迷惘，他說自己對于戰(zhàn)事，始終站在“批評、指責(zé)和贊美的中間”。
可反觀埃里?！が斃麃啞だ遵R克的這種反思，它也恰恰說明了戰(zhàn)爭對于青年的影響。
在小說原文中，他假借主角之口，說出了自己內(nèi)心深處的隱憂：
“我對生命的認(rèn)識(shí)，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄?！?/span>?

《西線無戰(zhàn)事》原著作者埃里希·瑪利亞·雷馬克

他并沒有明確的反戰(zhàn)，但他用自己的理智和思考，撕開了戰(zhàn)爭的裂口，吹響了反戰(zhàn)的號角——
因?yàn)榉磻?zhàn)是一種理性的本能。

作者丨云起君
放大頭像看我的眼神

編輯丨毛頭? ? 排版丨石頁
「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/span>

推?薦?閱 讀

是枝裕和、阿巴斯、赫爾措格，他們?nèi)绾斡眉o(jì)錄片講好故事？

詳?細(xì) 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關(guān)?注 【 后 浪 電 影 學(xué) 堂 】 公 眾 號影?視 課?程?大?禮?包???免?！?費(fèi) ！?領(lǐng)?！?

本文使用 文章同步助手 同步