01.小時(shí)候看的動(dòng)畫(huà)，可能有著慘痛的代價(jià)

要問(wèn)我小時(shí)候最寶貴的東西是什么，那必定是電視機(jī)遙控器了。

為了能夠趕上放學(xué)時(shí)段播出的動(dòng)畫(huà)，我總是早早地就從學(xué)校跑回家中，獨(dú)守在電視機(jī)面前，放在身旁的遙控器總能給我一股莫名的安全感。

只可惜快樂(lè)的時(shí)光總是過(guò)得很快，除了一些專門(mén)面向兒童的電視臺(tái)，大多數(shù)電視臺(tái)都會(huì)在播完一集動(dòng)畫(huà)后開(kāi)始放送地方新聞或是轉(zhuǎn)播央視新聞。

于是一個(gè)叫“點(diǎn)播臺(tái)”的神奇電視臺(tái)就成了我暫時(shí)的避風(fēng)港。

年幼的我對(duì)這個(gè)電視臺(tái)總是充滿著好奇，因?yàn)樗潘偷膬?nèi)容包括但又不限于動(dòng)畫(huà)。

我曾在這個(gè)電視臺(tái)看過(guò)完整的《數(shù)碼寶貝》，也重復(fù)看過(guò)《火影忍者》中卡卡西對(duì)鳴人使用“千年殺”的片段...

那時(shí)正是華語(yǔ)樂(lè)壇的巔峰，因此這個(gè)電視臺(tái)也會(huì)播放華語(yǔ)金曲的mv或是知名歌手演唱會(huì)的片段。我就是從這里認(rèn)識(shí)到周杰倫、林俊杰這些華語(yǔ)樂(lè)壇的半邊天；有時(shí)又會(huì)播放像《黑客帝國(guó)》、《007》系列這樣的電影大片。

后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸讀懂了節(jié)目開(kāi)始前的列表，才知道這是一個(gè)觀眾可以自主選擇播放內(nèi)容的電視臺(tái)。

而選擇方法也很簡(jiǎn)單，只需給電視臺(tái)打一通電話。

“想看什么就播什么”，當(dāng)時(shí)年幼的我實(shí)在很難抵御這樣的魅力，很快我便拿起家里的固定電話向點(diǎn)播臺(tái)點(diǎn)播節(jié)目。

而結(jié)局如我所愿，點(diǎn)播臺(tái)真的播出了我所說(shuō)的動(dòng)畫(huà)，借著這一方式我看完了近半部動(dòng)畫(huà)。

至于為什么是半部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正巧月末，密集的話費(fèi)賬單讓我享受到“藤條燜豬肉”。

自此，我再也不敢給點(diǎn)播臺(tái)打電話，只是默默的看著別人點(diǎn)播的節(jié)目。

那時(shí)我總會(huì)默默的想，點(diǎn)播這些節(jié)目的人是否也和我一樣，在看完這些動(dòng)畫(huà)之后，也會(huì)從父母那里換來(lái)一次打罵呢？

如上疑問(wèn)，直到10多年后的當(dāng)下，我才終于搞明白。

02.點(diǎn)播臺(tái)的魅力何在？

“點(diǎn)播臺(tái)”是指地方電視臺(tái)運(yùn)營(yíng)會(huì)儲(chǔ)備各類的電視節(jié)目，觀眾能夠通過(guò)電話的方式聯(lián)系電視臺(tái)，自主選擇自己想要收看的節(jié)目。部分電視臺(tái)還可以提供“滾動(dòng)留言”的服務(wù)，只要觀眾一聲令下，點(diǎn)播臺(tái)方可完成任務(wù)。

當(dāng)然，這一切的前提還是點(diǎn)單人要有足夠的“鈔能力”。

以日本動(dòng)畫(huà)為例，點(diǎn)播臺(tái)通常會(huì)把一集時(shí)長(zhǎng)約24分鐘的單集剪輯成數(shù)段，每次點(diǎn)單也只能播放其中一個(gè)片段，如果恰逢黃金時(shí)段，點(diǎn)播的觀眾過(guò)多，電臺(tái)則會(huì)根據(jù)點(diǎn)播的先后順序播放不同的節(jié)目；

因此想要在這一電視臺(tái)上看一集完整的動(dòng)畫(huà)，是十分難得的情況。

而不管觀眾點(diǎn)單成功與否，點(diǎn)播臺(tái)都會(huì)收取高昂的“信息費(fèi)”，從某種意義上講點(diǎn)播臺(tái)也算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)奢侈品了。

不過(guò)由于點(diǎn)播臺(tái)多半是地方電臺(tái)管理（以三四線及其往后的城市居多），對(duì)于內(nèi)容的審核往往不像全國(guó)、省級(jí)電臺(tái)那樣嚴(yán)格，有不少觀眾會(huì)點(diǎn)播一些內(nèi)容較為“黃暴”的節(jié)目，而地方電視臺(tái)則會(huì)為了盡可能獲取更多的“信息費(fèi)”，通常對(duì)這些節(jié)目睜一只眼閉一只眼。

在社交平臺(tái)上，就有不少網(wǎng)友對(duì)點(diǎn)播臺(tái)印象深刻，表示自己也曾看過(guò)或點(diǎn)過(guò)類似的節(jié)目。

對(duì)于當(dāng)時(shí)心智尚未成熟的未成年人來(lái)講，這些節(jié)目可謂是一些珍貴的刺激甚至是某些領(lǐng)域的啟蒙，伴隨著記憶留在了內(nèi)心的深處。

每每想起相關(guān)的內(nèi)容總會(huì)感受到一股莫名的悸動(dòng)、自豪或是惋惜，畢竟在審核越來(lái)越嚴(yán)格的今天，一些遠(yuǎn)不及當(dāng)年“黃暴”的內(nèi)容都能被和諧，懷念過(guò)去的總能給自己些許安慰。

值得注意的一點(diǎn)是，點(diǎn)播臺(tái)的節(jié)目?jī)?chǔ)備往往超乎觀眾的想象，什么日漫韓劇歐美大片簡(jiǎn)直就是小菜一碟，各國(guó)流行金曲mv的資源也是眾多，就連維密秀這些極具魅力的內(nèi)容都不在話下。

顯然，僅憑市級(jí)乃至縣級(jí)電視臺(tái)的實(shí)力，是不可能通過(guò)正版渠道去獲得這些資源，支撐點(diǎn)播臺(tái)資源庫(kù)的，還是當(dāng)時(shí)仍為影視作品主流載體的碟片。

由于管理和版權(quán)意識(shí)等方面的原因，當(dāng)時(shí)市面上的碟片資源雖豐富但大部分都是正盜版混賣(mài)。

一部電影或影視劇集的價(jià)格往往也就十幾二十塊，這樣的價(jià)格對(duì)于地方電視臺(tái)而言還是可承受的范圍，通過(guò)各種渠道、長(zhǎng)時(shí)間的收購(gòu)，電視臺(tái)很快便掌握的大量的影視資源，供觀眾點(diǎn)播。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)階段，很少有家庭能夠滿足“想看什么節(jié)目就買(mǎi)什么碟”的條件，于是在點(diǎn)播臺(tái)點(diǎn)播就成了人們自由收看節(jié)目最實(shí)惠的渠道。

除了收看節(jié)目，點(diǎn)播臺(tái)還能實(shí)現(xiàn)游戲的操控。觀眾選擇游戲服務(wù)后，可通過(guò)電話上的數(shù)字按鍵傳輸控制角色的型號(hào)，限于通訊設(shè)備或技術(shù)，操控一般會(huì)有兩三秒的延遲。

但即便如此，觀眾們還是玩得不亦樂(lè)乎。

沒(méi)能點(diǎn)到游戲的觀眾倒也不必灰心，因?yàn)檫@場(chǎng)游戲會(huì)以直播的形式展現(xiàn)在其他觀眾面前。

沒(méi)想到點(diǎn)播臺(tái)居然就是“直播娛樂(lè)”的鼻祖，同時(shí)也沒(méi)想到早在十幾年前，90后就已經(jīng)參與云游戲和游戲直播當(dāng)中了（自豪感再次成倍增長(zhǎng)）

現(xiàn)在的人們回憶點(diǎn)播臺(tái)，除了想起那些零碎、大尺度的節(jié)目片段以外，還少不了自己被父母打罵的記憶。

上述說(shuō)到，在點(diǎn)播臺(tái)點(diǎn)播節(jié)目還要靠“鈔能力”，雖不同地方有不同的價(jià)位，但點(diǎn)播一個(gè)片段的價(jià)格大致還是在5-10元之間。

由于收取費(fèi)用的方式通常為扣取電話費(fèi)，因此對(duì)于大多數(shù)未成年人而言都沒(méi)有扣錢(qián)的實(shí)感，點(diǎn)播節(jié)目時(shí)自然也是“花錢(qián)如流水”，等到月底話費(fèi)單送達(dá)時(shí)事情敗露，就免不得接受父母的打罵了。

（感謝那些讓我在點(diǎn)播臺(tái)看完一整部動(dòng)畫(huà)的土豪小朋友們）

只是這份打罵，也隨著點(diǎn)播臺(tái)的消失成為藏在內(nèi)心深處的記憶了。

在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，電視行業(yè)受到了強(qiáng)烈的沖擊，各大電視臺(tái)的收視率遠(yuǎn)不如前，地方電視臺(tái)更是岌岌可危；

且隨著版權(quán)意識(shí)的崛起和有關(guān)部門(mén)對(duì)盜版和內(nèi)容的打擊，電視臺(tái)也逐漸拋棄了點(diǎn)播這一模式，自此退出歷史舞臺(tái)。

03.集體記憶筑起集體共鳴

相較于互聯(lián)網(wǎng)，電視的最大特征在于觀眾與電視處在一種“單向接收”的狀態(tài)，電視臺(tái)在什么時(shí)間播放什么內(nèi)容，觀眾就只能在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)接受特定的內(nèi)容。

只是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)打破了這一狀態(tài)。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展細(xì)分了受眾信息的接收時(shí)間、內(nèi)容，人們可以隨時(shí)隨地通過(guò)不同的平臺(tái)獲取到不同的信息、收看不同國(guó)家的影視作品。

因?yàn)榕R時(shí)有事而無(wú)法看完一部電影，大可點(diǎn)擊右上角，等空閑的時(shí)候再?gòu)摹皻v史記錄”中回到這個(gè)網(wǎng)頁(yè)。

只是這樣的細(xì)分也導(dǎo)致了被互聯(lián)網(wǎng)影響深刻的一代養(yǎng)成了不同的愛(ài)好，有人熱衷于日本動(dòng)畫(huà)、有人喜歡歐美大片、有人追捧韓國(guó)偶像、也有人會(huì)選擇小眾的泰劇，“單向接收”漸漸變成了平臺(tái)推送、受眾選擇的“雙向交流”。

在便捷的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這些擁有不同愛(ài)好的人們雖可交叉接收不同的影視作品，但在細(xì)致的分化之下，“集體記憶”已經(jīng)在這一代人當(dāng)中幾乎無(wú)處可尋。

90后恐成“最后一批擁有集體記憶的一代人”。

湖南衛(wèi)視的《還珠》是暑期開(kāi)始的信號(hào)；

而凌晨時(shí)分的色塊讓人們暫時(shí)痛失影視劇的時(shí)光；

小浣熊水滸卡是我們的第一款“氪金抽卡游戲”；

點(diǎn)播臺(tái)播放的“黃暴”內(nèi)容是我們?cè)谀承╊I(lǐng)域的啟蒙，因點(diǎn)播而被打罵的經(jīng)歷是我們共同的無(wú)私和大義......

只是到了后來(lái)，這些伴隨我們?nèi)松徊糠值氖挛锖忘c(diǎn)播臺(tái)一樣逐漸消失、被取代。

如今再細(xì)想，點(diǎn)播臺(tái)可能是在互聯(lián)網(wǎng)普及前，人們唯一能打破“單向接收”的方法，這就為它賦予了不一樣的歷史地位。

在互聯(lián)網(wǎng)普及的當(dāng)下，雖已經(jīng)沒(méi)有能夠點(diǎn)播完整節(jié)目的電臺(tái)，但類似的“點(diǎn)播服務(wù)”還存在于一些智能機(jī)頂盒、社交平臺(tái)和地方的電視節(jié)目之中。

在微博上就有不少高校會(huì)設(shè)立點(diǎn)播欄目，每天鼓勵(lì)學(xué)生參與點(diǎn)播，拉近與學(xué)校與學(xué)生之間的距離。

再有就是廣東的《DV現(xiàn)場(chǎng)》會(huì)以觀眾點(diǎn)播的歌曲作為節(jié)目的片尾，觀眾們可以利用點(diǎn)播的歌曲鼓勵(lì)自己或是向某人傳達(dá)感情。

由于點(diǎn)單服務(wù)可以匿名參與，有不少觀眾就會(huì)借助某些虛擬人物的名字為另一些虛擬人物點(diǎn)歌，延續(xù)“點(diǎn)播”的那份未知與感動(dòng)。