人生的帷幕①

同樣，我們不時也會遇到一些閱世頗廣的人，遇到一些親見過當(dāng)年頗曾顯赫一時的名流的人，但是這些人卻往往不善概括推理和（嚴(yán)格地講）缺乏見解。對人對事，他們掌有豐富詳盡的資料，新奇有趣，引人入勝；但是由于在宗教上或政治上一向缺乏明確或固定原則的指引，所以當(dāng)他們談?wù)f起某人某事來，也不過把這些當(dāng)作若干現(xiàn)象說說而已；這些談?wù)f本身是完整的；但不說明什么問題；他們不是在討論什么問題，傳授什么真理，或如何對聽者有所教益，而只是談?wù)劧?。這些人雖說見聞廣博，卻很難說在知識上有什么素養(yǎng)，在哲學(xué)上有什么進境。

這種情形如果發(fā)生在能力明顯低下，教育非常不足的人們身上，那就更加惹人注目了。也許他們曾多次去過國外，而且也曾以其消極、疏懶與無效的方式，勉強接受過一點東西。海員們就是一個適例，他們的游蹤之廣遍及天涯海角；但是外界事物的紛紜復(fù)雜，雖經(jīng)他們一再接觸，卻在他們的想象之中構(gòu)不成一幅協(xié)調(diào)一致的圖景；他們眼中的人生的帷幕仿佛只是一個反面，因而從中窺不出任何消息。他們起身入睡，日復(fù)一日，時而歐洲，時而亞洲；他們憧憧于名城大都，蠻荒異域；他們溷淆于通衢鬧市之中，出沒于南海群島之間；他們曾眙目于龐培的立柱②?，凝視過安達斯山脈③；但這一切接觸都不曾使他們有絲毫進益，或在現(xiàn)象之外引起半點聯(lián)想。沒有一件事物表明任何趨向或關(guān)系；沒有一件事物具有什么背景或希望。每件事物都孤立存在，互不相涉，或往或來，以次迭出，宛如劇中幻象一般，觀者看了半晌，依舊一場虛空。也許你在某種機會里曾接近過這樣的人，并且以為他對有些事情會感到驚詫或迷惑；然而沒有，什么事情對他也是一樣，并無特異感覺，或者即使感到迷惑，甚至也意識到別人此時正期待他談點看法，他卻好像不知應(yīng)該說些什么；是應(yīng)該表示贊美，還是應(yīng)該譏笑或不贊同；事實上，他根本缺乏任何標(biāo)準(zhǔn)以資判斷，缺乏任何標(biāo)界來引導(dǎo)他作出結(jié)論。因此這一切也只是一種記誦之學(xué)而已，而且我再重復(fù)一句，沒有人會授與它以哲學(xué)的美名的。

【注釋】

① 本文出自作者1852年在都柏林公教大學(xué)所作的有名講演《大學(xué)應(yīng)如何辦》第四講中的一段。講演中所提倡的“通才教育”等思想雖久已過時，但紐曼在學(xué)習(xí)上特別強調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的獨立思考能力一點今天仍有一定的現(xiàn)實意義與借鑒作用。

② 指北非沿岸亞歷山大里亞城中為紀(jì)念羅馬戴克里先皇帝（284—305）所修建的巨柱，實與龐培大將無關(guān)。

③ 在南美洲。

何謂君子①

因此，一個人行事而不給他人招致痛苦，則于君子之義，已可謂思過其半。上面這話既不失為雅正，而且就其實質(zhì)而言，也不為不確切。所謂君子，即在他能注意為他周圍的人解除其行動障礙，使之辦事免受拘牽；他在這類事上重在同情，而不在參與。而他所能給與的幫助也多少帶有這種性質(zhì)，正像在安排人們起居時，盡量做到令人舒適：仿佛安樂椅之能為人解乏和一團爐火之能為人祛寒；雖說沒有這些，自然仍能予人以其他恢復(fù)與取暖之法。是故真正的君子在與其周圍的關(guān)系上也必同樣避免產(chǎn)生任何齟齬與沖突——諸如一切意見的沖撞、感情的牴牾、一切拘束、猜忌、悒郁、憤懣，等等；他所最關(guān)心的乃是使人人心情舒暢，自由自在。他的心思總是關(guān)注著全體人們：對于靦腆的，他便溫柔些；對于隔膜的，他便和氣些；對于荒唐的，他便寬容些；他對正在和自己接談的人屬于什么脾氣，他都能時刻不忘；他對那些不合時宜的事情或話題都能盡量留心，以防刺傷；另外在交談時既不突出他自己，也不令人厭煩。當(dāng)他施惠于他人時，他盡量把這類事做得平淡，倒仿佛他自己是個受者而非施者。他一般從不提起他自己，除非萬不得已；他絕不靠反唇相譏來維護自己；他把一切誹謗流言都不放在心上；他對一切有損于自己的人從不輕易怪罪，另外對各種行為言論也總是盡量善為解釋。在與人辯論時他絲毫也不鄙吝褊狹，既不無道理地強占上風(fēng)，也不把個人意氣與尖刻詞句當(dāng)成論據(jù)，或在不敢明言時惡毒暗示。他目光遠大，慎思熟慮，每每以古人的下述格言為自己的行動楷模，即是我們之對待仇人，須以異日爭取其作友人為目標(biāo)。他深明大義，故不以受辱為意；他志行高潔，故不對毀謗置念；他盡有他事可做，故不暇對人懷抱敵意。他耐心隱忍、逆來順受，而這樣做又都以一定的哲理為根據(jù)：他甘愿吃苦，因為痛苦不可避免；他甘愿孤獨，因為這事無可挽回；他甘愿死亡，因為這是他的必然命運。如果他與人涉入任何問題之爭時，他那訓(xùn)練有素的頭腦總不致使他出現(xiàn)一些聰明但缺乏教養(yǎng)的人所常犯的那種冒失無禮的缺點；這類人仿佛一把鈍刀那樣，只知亂砍一通，但卻不中肯綮，他們往往把辯論的要點弄錯，把氣力虛拋在一些瑣細上面，或者對自己的對手并不理解，因而把問題弄得更加復(fù)雜。至于他的看法之正確與否，倒似乎無關(guān)宏旨，但由于他的頭腦極為清醒，故頗能避免不公；在他身上，我們充分見到了氣勢、淳樸、斬截、簡練。在他身上，真摯、坦率、周到、寬容得到了最充分的體現(xiàn)：他對自己對手的心情最能體貼入微，對他的短處也能善加回護。他對人類的理性不僅能識其長，抑且能識其短，既知其領(lǐng)域范圍，又頗知其不足。

【注釋】

① 本文出自作者《大學(xué)應(yīng)如何辦》第八講。我們所以要選這節(jié)文字，一是因為它在英國歷來是被認(rèn)為簡練峻潔的優(yōu)秀文章，足資借鑒；二是其中所提出的倫理規(guī)范畢竟是對資產(chǎn)階級國家之中道德淪亡的墮落現(xiàn)象的一種鞭笞，因而也可謂多少有關(guān)“世道人心”，只可惜在那種剝削嚴(yán)重、爾虞我詐的社會當(dāng)中這種“君子”理想是根本不可能真正實現(xiàn)的。另外文中脫離階級而抽象地談善心，談道德，也是我們應(yīng)當(dāng)加以批判的。