?----------------------------------------------------------出自北大中文系教授?孔慶東著《黑色的孤獨(dú)》

魯迅在嫻熟地運(yùn)用色彩技巧去達(dá)到他的藝術(shù)表現(xiàn)目的之時(shí)，最喜歡、也最擅長使用 的顏色，是黑色。我們還能夠發(fā)現(xiàn)，與黑色同時(shí)出現(xiàn)的，往往是孤獨(dú)的情調(diào)或形 象，如同冬夜，天愈黑，冷愈甚，二者相依相生一般。這種現(xiàn)象表現(xiàn)得最為明顯、 最為典型的作品莫過于魯迅的兩篇小說：《孤獨(dú)者》和《鑄劍》。在這兩篇分別以 孤獨(dú)和復(fù)仇為主題的作品中，黑色的基調(diào)籠罩了全篇，集中地表現(xiàn)出魯迅在創(chuàng)作上 的思維特點(diǎn)。而且，這兩篇小說在人物塑造、氣氛渲染等方面，存在著許多具有潛 在規(guī)律的可比之處。本文即從這個角度出發(fā)，做一點(diǎn)淺探。 《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳和《鑄劍》的主人公宴之敖者，在他們剛一出場之時(shí)， 就撲面給人一股黑氣，關(guān)于他們形象的描寫也始終不離開黑色。 魏連殳的出場是在一個叫寒石山的山村里，在他惟一的親人一一祖母——大殮的時(shí) 候的一個下午。作者眼中的魏連殳是： 原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半， 只見兩眼在黑氣里發(fā)光。 緊接著下面在大殮過程中又一次寫到魏連殳“兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光”。以后還 寫到了他“兀坐著號啕”時(shí)，“鐵塔似的動也不動”;著急時(shí)“臉上的黑氣愈見其黑 了”；還寫他被小孩子們冷落后，“陰影似的悄悄地回來”等等。這些描寫把一個 從里到外浸透了黑色的形象——既在一片黑氣之中閃著光，同時(shí)自身又在放出黑氣 ——推到了讀者面前，使人感到有一個黑色的淵藪深隱在他瘦小的身軀里，朦朧、 難測。 《鑄劍》中宴之敖者的出場安排在為父報(bào)仇的少年眉間尺被一群閑人看客無聊糾纏 不得脫身之時(shí)的王城鬧市： 前面的人圈子動搖了，擠進(jìn)一個黑色的人來，黑須黑眼睛.瘦得如鐵。 當(dāng)眉間尺退出城外，在夜里第二次遇見宴之敖者時(shí)，他看見“前面卻僅有兩點(diǎn)磷火 一般的那黑色人的眼光”，可見其黑，已足與暗夜相融會。當(dāng)宴之敖者前去報(bào)仇進(jìn) 人王宮時(shí)，又一次從國王的眼中來描寫他道： 待到近來時(shí)，那人的衣服卻是青的，須、眉、頭發(fā)都黑；瘦得顴骨、眼圈骨、眉棱 骨都高高地突出來。 作者竭力突出他的黑，以夜來烘托，以瘦來陪襯，并不斷強(qiáng)調(diào)人體本來就是黑色的 須、眉、眼、發(fā)。而且，作者一直稱宴之敖者為“黑色人”，讓這三個字所代表的 形象牢牢地印在讀者腦中，使人感到這個形象本身就是一座黑色的洞府，神秘而又 帶著幾分可怖。 可見，魯迅把這兩個人物涂上黑色，是具有明顯的主觀意圖的。 黑色，從原始的意義上來講，它使人想到黑夜，想到寒冷，使人感到憂郁，感到孤 獨(dú)。由此黑色常常用作不祥和死亡的象征，在許多民族中成為禁忌的顏色之一，并 進(jìn)而產(chǎn)生令人莊嚴(yán)、令人肅穆的美學(xué)功能。黑色又是美術(shù)上色彩學(xué)中紅、黃、藍(lán)三 原色匯聚的混合作，它使人感到厚重、堅(jiān)實(shí)。在純藝術(shù)領(lǐng)域中，黑色還會使人覺出 其中蘊(yùn)含著一種張力，正像黑色的衣服最能吸收各種光熱而后可以大量散熱一樣， 這張力使人不斷預(yù)感著一種力量的傾瀉，感受到一種靜態(tài)的威壓，那濃重的色彩仿 佛隨時(shí)要流布于周圍的空間。那黑色的潛流正是以這樣的勢能在魯迅的這兩篇小說 中隱伏著，由靜到動，給人以沉悶和悲涼。魯迅對美術(shù)做過很深的研究，具有很高 的美術(shù)修養(yǎng)。他像一位高明的畫家，對色彩的遣用處處注意到與全篇的藝術(shù)氛圍渾 然一體。直接的描寫黑色之處，就全篇來看，并不為多，但是由于用在“點(diǎn)睛”之 處，恰如“仙丹一粒，點(diǎn)鐵成金”，往往起到了確定基調(diào)和主旋律的作用。當(dāng)然， 并非說一定要出現(xiàn)“黑色”的字樣才算是描寫了黑色，這里的黑是指超出 了“黑”字本義的寬泛的美學(xué)上的黑，并不局限于視覺。 《孤獨(dú)者》中圍繞著魏連殳這個黑色的靈魂，勾勒出一片寒冷得令人戰(zhàn)栗的世界。 這里的黑色處處與冷感相聯(lián)，由始至終沒讓讀者領(lǐng)受到一絲陽光的溫暖。作者的敘 述格調(diào)低沉、緩慢而又于親切中流露著幾分漠然，仿佛坐在冬天的酒樓上，與一個 并不熟識的酒客悠悠談起一件往事。喝罷了幾杯淡酒，獨(dú)自走出門去，外面的雪下 得正緊。作者竭力寫出一個黑、冷、靜、悶的境界，讀者置身此境，欲呼而無語， 欲哭而無淚，在一種無形的威壓下，只是窒息地，或屏息地等待著什么。魏連殳那 兩只“在黑氣里閃閃地發(fā)光”的眼睛，仿佛就在讀者面前即將迸發(fā)出什么。我們會 感到，魏連殳端坐在那里，像一道黑色的大壩，體內(nèi)凝聚著，同時(shí)又奔騰著各種感 情的混合物，人們仿佛能聽見那黑色淵藪深處的撲打和撞擊的聲音。好像深夜預(yù)感 到洪水即將爆發(fā)，已經(jīng)在心里聽到了那裂岸的驚濤。此情此境，令人不由自主地嚴(yán) 肅和緊張起來。終于，黑色的大壩決口了。當(dāng)寒石山的庸眾們演完了一切把戲，無 聊地要走散時(shí)，只見： 忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在 曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲。 這段話的后幾句，在小說的末尾又在敘述者“我”的幻覺中出現(xiàn)了一次。如果把這 篇小說看做一首詠嘆孤獨(dú)者命運(yùn)的抒情詩，那么，這幾句話應(yīng)該看做全詩的“詩 眼”。這種奇特的聲音使“我”感到“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙 扎出來了”，這慘痛的哀鳴充分發(fā)泄出了魏連殳掙扎過程的痛苦與哀傷。 魏連殳并非本性愛孤獨(dú)。這個被村人視如外國人、“異類”的先覺者，同樣渴望溫 暖。他“很親近失意的人的，雖然素性這么冷”。而且，“只要和連殳一熟識，是 很可以談?wù)劦摹?。他一面在那些自命為“不幸的青年”或是“零余者”的來客中?覓著共鳴和慰藉。另一面對孩子們“看得比自己的性命還寶貴”，“以為中國的可 以希望，只在這一點(diǎn)”。因此，不論周圍多么黑暗，他都認(rèn)為“還有人愿意我活幾 天”，認(rèn)為“我還有所為”，他愿意“為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛 苦”，總之，他頑強(qiáng)地搏斗、掙扎，在一片黑氣中竭力地發(fā)出光來，像一叢黑色的 礁石默默地抗擊著狂風(fēng)惡浪。但是黑夜不給他已然十分孤寂的心留下一絲光明，反 而一步步奪去了他的全部所愛。失業(yè)以后，客廳成了“冬天的公園”，連那些暫時(shí) 的“失意人”也不來泄憤了。最寒心的是孩子們不但不理他，而且有個“還不很能 走路”的小孩，竟然拿了一片蘆葉指著他喊：殺！這樣，魏連殳的幻想破滅了，他 成了真正的孤獨(dú)者。精神上被殺死了，剩下的肉體不過只是精神的尸體，而且人到 絕境，往往會醒悟似的狂笑，萌生一種基于悲憤的復(fù)仇心理。他何不利用這精神的 尸體去復(fù)仇？于是就正如魯迅所說：“是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成 了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀 滅?！保ā遏斞妇八瓮ㄐ偶罚?925年3月18日） 魏連殳當(dāng)了杜師長的顧問以后的所作所為，正是在實(shí)施著這種“雙重毀滅”。 他“躬行”自己“先前所憎惡、所反對為一切”，“拒斥”自已“先前所崇仰、所 主張的一切”，在美的毀滅聲中發(fā)出獸類的狂笑，在孩子們乞求東西的狗叫和磕頭 中得到快意。然而一切“勝利”又都使他清醒地認(rèn)識到，自己實(shí)實(shí)在在是失敗了， 自己現(xiàn)在是異化為自己的對立面了，現(xiàn)在的自己在戕害著、撕裂著原來的自己。于 是，他陷入了一種欲哭不能的大悲哀中。這是一種無言無聲的死的安魂曲，像一只 灰黑的手臂，把一個孤獨(dú)者的掙扎歷程，潦草地涂在自己的墓碑上。 在訴說這一過程時(shí)，魯迅以黑色為基調(diào)，不時(shí)加入灰、白等冷色，使人在視覺、聽 覺、觸覺以至整個意識空間中貫通著寒冷的黑色。這代表著死亡的黑色，送走了魏 連殳的祖母，送走了魏連殳本人，魯迅也在用它為整個舊世界送葬。黑色在魯迅的 手里隨時(shí)也可成為一件致命的武器。他在《朝花夕拾?二十四孝圖》中說我：“總要 上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害 白話者?！痹凇豆陋?dú)者》里，“我”與魏連殳的交往“以送殮始，以送殮終”。一 個黑色，既寫出了大千世界的無邊寒冷，又寫出了魏連殳對待人世的冷漠?？?他“鐵塔似的動也不動”，顯示出堅(jiān)實(shí)、凝重。黑色的冷漠也是他抵御人世間黑色 冷箭的盔甲，黑甲下面，本有著一顆火熱的心，正如茫茫黑夜里有一星閃光。然而 終于淹沒于無邊的黑海。黑色能夠容盡一切顏色，然而也葬送了一切顏色。黑色濃 到了最盡處，首先窒息的當(dāng)然是自己。人們在無淚的悲哀中聽完這首凄愴的挽歌， 卻發(fā)不出嘆息。此種意境正好用魯迅的兩句詩概括：“吟罷低眉無寫處，月光如水 照緇衣?！毙≌f中兩次寫到“我”辭別魏連殳出門時(shí)，都是極靜的月夜。清冷的月 色，孤寂的情懷，越發(fā)顯得寒意透骨、黑氣無邊。據(jù)說莫扎特寫作《安魂曲》時(shí)， 面前總是出現(xiàn)一個黑衣人。讀罷了《孤獨(dú)者》，留在人心頭的，仿佛同樣是一個黑 色的形象，伴著一支安魂曲，久久飄蕩。 與《孤獨(dú)者》相同的是，《鑄劍》的藝術(shù)世界也是以黑色為基調(diào)的。兩個主要人物 眉間尺和宴之敖者，前者“身著青衣，背著青劍”，在黑夜出場，從夜林走出，并 于第二個黑夜在林中削下自己的頭顱，交給答應(yīng)替自己報(bào)仇的黑色人。后者的形象 黑得無以復(fù)加，簡直從他身上可以找到黑色的全部含義，前面已經(jīng)說過。他猶如一 個引力巨大、不可抗拒的黑洞，吸引了眉間尺果斷地獻(xiàn)出自己的寶劍和少年頭，吸 引了王宮上下一人欲睹他那“解煩釋悶，天下太平”的把戲，吸引了殘暴的國王走 向金鼎，自蹈死地。他的一舉一動，也處處吸引著讀者。人們能夠感到，這個黑色 的生命時(shí)時(shí)四射出逼人的冷氣，就像他那青色的包衹中裹著的那柄“青光充塞宇 內(nèi)”的寶劍一樣。在《鑄劍》中，黑與冷仍然是一對孿生兄弟，魯迅仍然借此塑造 出小說的主人公。宴之敖者是個復(fù)仇者，也是個孤獨(dú)者。但他的孤獨(dú)與復(fù)仇已大不 同于魏連殳。兩篇小說的不同之處比之相同之處更具有比較的價(jià)值和意義。 與《孤獨(dú)者》最大的不同是，《鑄劍》在黑色的基調(diào)上煥發(fā)出紅色的光彩。如果說 《孤獨(dú)者》中的黑色透出陰冷。寂悶，那么《鑄劍》則更多顯示出這冷中包含著巨 大的熱。宴之敖者要求眉間尺交出寶劍和頭顱的話語濃黑如藥酒、冰冷如劍芒。但 當(dāng)眉間尺交出時(shí)，宴之敖者“呵呵”了兩聲，“一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉 間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑”。這里已 經(jīng)有一股熱流從黑色的冰體中溢出。吻那獻(xiàn)身者的熱唇，說明他有一顆滾熱的心。 但同時(shí)又冷冷地笑，說明他不是一般的豪俠義士。 在國王殿前，當(dāng)宴之敖者把眉間尺的頭放入金鼎，眾人靜觀其變時(shí)，有一段精彩描 寫： 但同時(shí)就聽得水沸聲，炭火也正旺，映著那黑色人變成紅黑，如鐵的燒到微紅。王 剛又回過臉來，他也巳經(jīng)伸起兩手向天，眼光向著無物，舞蹈著，忽地發(fā)出尖利的 聲音唱起歌來。 同樣用鐵這種導(dǎo)熱性強(qiáng)，既能極冷、又能極熱的堅(jiān)固金屬來比喻人物，在魏連殳身 上主要表現(xiàn)了冷的一面，而在宴之敖者身上則讓人體會出他有一個由冷到熱的過 程。宴之敖者在小說中性格只有展現(xiàn)沒有發(fā)展——他是個一出場就成熟的戰(zhàn)士，正 像魯迅一進(jìn)文壇和思想界就巳經(jīng)是個成熟的作家和思想家一樣。人不是天生就可以 成熟的。從宴之敖者的言行中能夠看出，他是個飽經(jīng)磨難、百煉成鋼的復(fù)仇者。在 他的人生歷程上有過魏連殳那樣的掙扎、苦斗。他說：“我的魂靈上是有這么多 的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”他歷盡黑暗，看透了人世苦難，看透 了“仗義、同情”這類欺人的圈套。他把內(nèi)心的熱情像“死火”一樣深埋起來，變 成了一塊冷得燙人的“火的冰”。冷熱同時(shí)迸發(fā)，務(wù)致敵手死命。這樣，他的復(fù)仇 就在紅色的光彩中煥發(fā)悲壯的陽剛之美。 紅色是太陽的顏色，是血液的顏色，是生命的顏色。它給人興奮、喜悅、刺激、鼓 舞，紅色與流血、革命天然聯(lián)系著。紅色象征光明，是一團(tuán)理想之火，不斷用自己 的灼熱去映照、烘烤周圍的黑暗與寒冷。在美學(xué)上，紅色是與崇高、雄壯一類范疇 相聯(lián)的。魯迅的構(gòu)圖藝術(shù)，除黑色外，往往喜歡加紅色。這與他受民族傳統(tǒng)美術(shù)， 尤其是紹興美術(shù)的影響有一定關(guān)系。魯迅筆下的女吊，就是紅與黑的套色構(gòu)圖。他 還曾建議蕭紅穿紅衣可以配黑裙（蕭紅《回憶魯迅先生》）。魯迅還有許多諸 如“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實(shí)”、“只研朱墨作春山”這類文字上有意的 紅、黑對照。他是有意在悲涼的基調(diào)中加入壯麗的色彩的。 上面那段“鼎旁歌舞”，宴之敖者如黑塔般兀立，背景是熊熊炭火。紅與黑輝映， 冷與熱對流，黑色的勢能由靜轉(zhuǎn)動，宴之敖者在放射出一種異彩。這個形象與其說 是“釋煩解悶”的藝人，毋寧說是主持祭禮的巫師。場面之壯麗、輝煌，直如屈原 筆下的《九歌》。 還有一些紅黑并用的描寫，如青色包袱上的暗紅花紋，特別是那段寶劍開爐的場 面，除魯迅外絕無第二人能夠這樣寫，“漆黑的爐子里，是躺著通紅的兩把劍”。 這由紅轉(zhuǎn)青的寶劍，正是宴之敖者——也可說正是魯迅的自我寫照。那寶劍原是純 青透明的神鐵，日夜煉了三年，開爐時(shí)已達(dá)熱的極點(diǎn)，以致白氣上升變成白云，又 放出紅光，“映得一切都如桃花”。然后又用冰涼的井華水慢慢滴下去，讓劍在痛 苦的“嘶嘶”聲中轉(zhuǎn)向極冷的青色。這決不僅是在寫鑄劍，分明是寫一個戰(zhàn)士千錘 萬鑿，百煉成鋼。 因此可以說，魏連殳深溺于黑色不能自拔，他那種自戕式的復(fù)仇只能使親者痛仇者 快，既達(dá)不到復(fù)仇的目的，也背離了復(fù)仇的真正含義。直到死去，也是“獨(dú)自冷清 清地在陰間摸索”。他明白自己的一生都沒能戰(zhàn)勝黑色的孤獨(dú)，惟一的反抗只能是 用“冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。在別人硬加給自己的“不妥帖的衣 冠”中，被命運(yùn)發(fā)配到一個異己的歸宿。而宴之敖者這樣的猛士，雖然也不被人們 理解，但他已經(jīng)超越了個體的孤獨(dú)。他決不乞求、希冀，也根本不需要多余的理 解。他的心里已經(jīng)沒有了那些好聽的名目。他的存在已完全化為復(fù)仇的抽象物。任 何打動人們情感的世態(tài)炎涼、生死悲歡，他都可以置之度外。眉間尺踏死一只老 鼠，還“仿佛自己作了大惡似的，非常難受”，這表現(xiàn)了一個尚未成熟的戰(zhàn)士的優(yōu) 柔寡斷。而宴之敖者親睹一個美少年削下頭顱，居然眼皮也不眨地長歌而去，可謂 是任憑“熱風(fēng)吹雨灑江天”，我獨(dú)“冷眼向洋看世界”。他已經(jīng)懂得了如何駕馭黑 色。黑色使他神色莊嚴(yán)、肅穆，黑色給了他一種寒氣懾人的神威，黑色使他堅(jiān)定、 有力，他巳經(jīng)能在黑色的苦海中自主沉浮了。當(dāng)他的頭與眉間尺的頭合力戰(zhàn)勝了國 王的頭，“知道王頭確已斷氣”，使命完成之時(shí)，他便“微微一笑，隨即合上眼 睛，仰面向天，沉到水底里去了”。這里的結(jié)局并不是悲劇，而是一種慷慨悲壯的 大歡喜。黑色的張力到此如斷弦脫柱，使人心頭濃云盡掃。這已不再是《孤獨(dú)者》 那種凄論悲婉的安魂曲，而是歌唱復(fù)仇者不朽英靈的蒼勁雄渾的一首《國瘍》。 這樣，可以說，宴之敖者確實(shí)經(jīng)歷過一段魏連殳的孤獨(dú)、坎坷，而魏連殳卻不能超 越自身，達(dá)到宴之敖者的高度。這正是兩個人物，也是兩篇小說各自的獨(dú)特價(jià)值所 在。同時(shí)還可體會出，魯迅在魏連殳身上注人了更多的現(xiàn)實(shí)的黑色，而宴之敖者雖 然在更大程度上是魯迅精神世界的投影，但畢竟被賦予了一些理想色彩。我們會感 覺到這個鐵鑄一般的黑衣人，屹立在飛舞的炭火旁，時(shí)時(shí)閃耀出浪漫主義的紅光。 魯迅就是這樣塑造了兩個“黑色家族的子孫”。他們同是先覺者，同樣發(fā)現(xiàn)了周圍 的世界是一座“漆黑的鐵屋子”。他們帶著舊世界遺傳給他們的黑色血液向舊世界 挑戰(zhàn)。如果說魯迅的思想發(fā)展存在著“彷徨于明暗之間”和“將向黑暗里彷徨于無 地”（《野草?影的告別》）兩個階段的話，魏連殳始終屬于前一個階段，他還幻想 著光明。而宴之敖者則進(jìn)入了后一階段，因?yàn)樗⒉幌蛲包S金世界”，連眉間尺 那般秀美動人的青春做了復(fù)仇的犧牲品也在所不惜。正像《野草?影的告別》最后所 說： 我愿意這樣，朋友—— 我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。 只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。 這就是宴之敖者的目的，迎來光明并不為了自己。 所以魯迅對魏連殳在同情里隱含著批判，而對宴之敖者則于冷靜中充滿著謳歌。宴 之敖者的復(fù)仇不是出自無路可走，而是在人生觀上充分把握了自己之后，主動向黑 暗的社會擲出了投槍。這里不能說因?yàn)檠缰秸叩木辰绺哂谖哼B殳，魏連殳的藝術(shù) 價(jià)值就不如他。就小說的現(xiàn)實(shí)意義來講，魏連殳的影響要比宴之敖者更大。在一個 紅色的曙光尚未降臨的社會里，有多少曾經(jīng)吶喊、掙扎過的魏連殳、呂緯甫（《在 酒樓上》），正在“躬行自己先前所憎惡、所反對的一切”，他們中又有多少像魏 連殳一樣，生命的最后一點(diǎn)閃光也被無邊的黑夜所吞噬。因此，我們完全可以把 《孤獨(dú)者》和《鑄劍》這兩篇小說看做是一部描繪孤獨(dú)者不同道路選和命運(yùn)歸宿的 連環(huán)畫。它們像兩座黑色的墓碣，將永遠(yuǎn)醒目地標(biāo)志在現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)長廊中。